两片树叶的故事

7岁那年，妈妈带着弟弟随军去了部队，把我留在乡下奶奶家。那时奶奶家条件不好，每顿都吃粗粮，我常感觉吃不饱。两年后，妈妈在那边安置下来，把我接了过去。
到了新家，弟弟跑过来跟我玩儿，妈妈进厨房做饭。
不一会儿，妈妈端上来两碗米饭，说：“你们俩先吃着，菜马上好。”洁白的米粒散发出阵阵清香，馋得我口水都快流出来了。
我端起一碗米饭，呼噜呼噜吃个精光，扭头见弟弟只顾着玩儿，他的饭一口没动。我朝他碗里瞥了又瞥，弟弟把饭推过来说：“你吃吧。”于是，我把弟弟的那碗米饭也给吃了。
妈妈端着菜出来，见我撑得直打饱嗝，面前放着两个空碗。她又好气又好笑，抬手就要打。弟弟跑过来挡在我前面，稚声说道：“别打，姐姐饿了。”妈妈心里一酸，悬在半空的手轻轻地放下。
随后妈妈偶尔买些零食，我总是很快把自己那份吃完，站在旁边眼巴巴地看着弟弟。弟弟把他的零食再分一半给我。
那一点点香，那一点点甜，悄悄地融进我心里。
上初中后，我住校了。回家时路过一家包子铺，虽然我兜里只剩下车票钱，但总会给弟弟买两个包子。步行回到家时天色已黑，弟弟却说：“姐，累了吧，这包子你多吃点。”
那天晚上，我恍惚间走进一片果园，摘下一颗果子放进嘴里，顿时感觉满口盈香。我尽情地吃啊吃啊，忽然间笑醒了。我怅然良久，心里直懊悔，怎么没捎些回来给弟弟呢？虽然，那只是一场梦而已。
高一那年的冬天，天气异常寒冷，我的耳朵冻肿了，整个冬天又痛又痒。放暑假时，妈妈买来半斤毛线，让我学着织条围巾。
起初我兴致高涨，可织了一周后，发现竟掉了七八针。妈妈责备了我两句，让拆了重织。我怄气说：“这么难学，说啥也不干了。”说完，趴到里屋的床上伤心地哭了。
哭了一会儿，我回到院里，看到眼前的情景，愣住了。
身着白衫白裤的弟弟，坐在合欢树下，正一针一线地织着围巾。
见我一副吃惊的样子，弟弟笑笑说：“姐，你织的时候我都看会了，帮你把原来的拆掉重新织。”
接下来的日子里，只要有空闲时间，弟弟就在织围巾。他的目光随着针线的起落而移动，有几次不小心扎到手指，疼得哎哟一声叫出来。他把手放到嘴边吹吹接着织，还跟妈妈学了扭花图案，织出的围巾细密又好看。
半个月后的一天傍晚，邻家男孩阿虎来家里，刚一进院就大声喊：“今晚放电影，咱们去看吧？”弟弟边织围巾边说：“我不想去，你和俺姐一起去吧。”
看完电影回家，弟弟仍在织围巾。我心里半是感动半是愧疚，说：“歇会吧，不用着急的。”弟弟头也不抬地说：“快开学了，我赶紧给你织好，这个冬天不会冻耳朵了。”
此后的若干个冬天，我戴着弟弟织的围巾，耳朵再没冻伤过。任时光流转，年华老去，我会一直一直记得那个温馨的画面——白衣胜雪的少年，坐在开满花的树下，织着一条淡紫色的围巾。
上班后，由于工作原因，弟弟长年奔波在外。我们经常打电话问候彼此，聊聊各自的工作和生活。无论快乐抑或悲伤，我们都会倾谈并相互鼓励。冥冥之中，似乎有条无形的丝线把我们连在一起。
记得那年冬天，我因病做了个小手术。刚从手术室出来，守在旁边的爸爸接到一个电话。放下电话，他脸色煞白，颤声说：“你弟弟在工地出了意外，身上多处被烫伤，现正送往医院抢救……”
父母跟我交待了几句后就离开了，坐火车赶往弟弟所在的城市。躺在病床上的我，只能通过电话随时探询弟弟的病情。