胎动时，你会不会痛

文章插图
对我而言，要男孩或女孩还不至于牵涉到身份的尊卑或是严重的疾病问题。我就想开始了解这个孩子，想象我的家庭成员——家里会挂着一件带荷叶边的礼服还是会挂着一件条纹套衫。我像一个痴情少年那样在笔记本上涂鸦各种名字。我纯粹是被我的好奇心所驱使。
好奇心同样也驱使着年轻的医生伊恩?唐纳德。他为人热情而又冲动，机警而又性急。有一所美国大学给他冠以“疯狂的红毛苏格兰人”的称号。作为老师，他技艺高超；作为医生，他极富同情心。除此之外，他还喜欢鼓捣机器。“我觉得我打心底里就是个工程师，”他曾这么说，“我妻子说那是因为我们只有女儿，没有儿子，所以没人和我一起玩火车。”
从1954年开始，唐纳德在格拉斯哥大学教书，他教的是助产。在这里，他可以将那工程师般感性的一面发挥得淋漓尽致。他的目标就是拍一张胎儿的照片，而且他深知只有采用声纳技术才能达到目的。在第一次世界大战时，法国物理学家保罗?郎之万改进了声纳技术，并将其应用于抵抗苏联潜艇带来的威胁。声纳技术的工作原理是在水中释放高频声波，当声波遇到了固体物质就会反弹回声。对唐纳德而言，这种方法对人类非常适用。正如他所述的：“其实子宫内的胎儿和大海中的潜艇根本没什么太大的差别。”
早期医疗用的声纳技术要求把物体浸在一个巨大的盛水箱中，显然这一要求对唐纳德的孕妇患者来说并不适用。为了摆脱水箱的限制，他进行了一系列的实验。可实验往往演变为错漏百出的闹剧。首先，他尝试将超声探头浸在一桶水里，而这桶水要放在病人隆起的肚子上。“人人都能想到那种情景，病人躺在床上乱作一团，经常会出现把床弄湿的情形。”唐纳德如是说。
随后他产生了采用装水气球的想法，并且决定用避孕套来作实验，因为避孕套的大小和形状是最合适不过的了。他连哄带骗地让一名客座教授去买避孕套，而自己则坐在商店外的车里等着。当店员询问那个教授要哪种避孕套时，“他说他不知道，但是会立刻跑回车里看看要哪种。而后这个故事就传开了。”唐纳德这样转述着教授的回答，并且略带同情地说，“很快，地球人都知道了。”
最后，在唐纳德坚持不懈的努力下，他终于成功了。他看到了渴望已久的女人的子宫内部。“我此生难忘我第一次观察子宫时的那种兴奋和激动。那个孕妇还在怀孕初期，6～7周的样子。”唐纳德回想着，“现在我们终于可以站在一个新的起点上来研究怀孕和孕期这一课题。”纵观人类历史，他总结道：“胎儿的成长过程一直都被隐藏在名副其实的铁窗帘后。”如今，他终于掀开了窗帘，将真相公之于世。而由他所拍的照片也于1958年6月在医学杂志《柳叶刀》上首次在世人面前公开亮相。
我现在就在研究这些图片。从这些扫描的图片中可以看到婴儿头骨的轮廓，那是个完美的椭圆；一对双胞胎的身体紧紧依偎着；一个14周大的胎儿填满了整个子宫。(最后这张照片的标题处，唐纳德标注了一段话：在照超声波前，很多医生都将怀孕误诊为子宫肌瘤。)这些图像都很模糊，难以分辨，有点像黑暗的天空中飘着片片乌云。它们让我想起了首次登月时传回来的那种颗粒似的片段。唐纳德向我们展示了子宫的内部，令我们改变了对怀孕的看法。这种潜在的转变就像是在外太空看地球一样那么彻底。
事实上，有很多医生并未因此而转变。唐纳德的一名竞争对手嘲笑他居然用价值10万英镑的机器完成这项普通产科医生用2便士的塑胶手套就能完成的工作。但是作为妇产科超声波仪的雏形，唐纳德的创新毫无疑问具有划时代的意义。实际上这一创新还赋予唐纳德(于1987年逝世)先见之明。他宣称：“从医学角度来看，胎儿成形的前40周，很可能会被证明比出生后的40年都要重要。”