女人你的身体是碎的

第01周
在街边看到推车上是满满的葡萄，颗颗液体簇拥在一起，无声地尖叫着。它们是*的，没有了叶子和枝桠的陪衬，没有了天空和泥土的护佑，现在，葡萄*得像一个个刚刚出生的婴儿，新鲜，却不忍长时间目睹——那透明的皮肤总是带着点血红的味道。
这一天，我走在街上，行动迟缓，目光游移。
这一天，和每个月一样，我的身体在流血。血，红色的血，后来开始慢慢变黑。
要做一个女人就应该接受血的洗礼。每个月，我对那从身体里流出的血都抱以一种敬畏之情。血，用一种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人：你的身体是碎的。
因为流血，我的行动开始变得像一个老人。我这样慵懒地行走着，没有目的地看着大街上人来人往，同时开始胡思乱想。而葡萄，就在这样的时候唤醒了我的童年，以及它秘密的结束。
那是14岁左右的时候吧。
一个城市来的阿姨将手覆盖在我的头顶，她问我长大了想干什么。我住在一个葡萄园内，窗外是密密匝匝的葡萄叶片，阳光从丝丝缕缕的空隙中透露进来，在地面上摊开一个个金色的针眼。我瞥了一眼窗外的葡萄叶片，摇摇头。我并不想告诉她我的理想，并不是说我没有理想。在心里，我已经立志写作——我没有想到，孩子才是女人的传世之作。
那个时候，我梳着一个齐耳短发，瘦弱，简单，却信心十足：我的，理想！我丝毫不怀疑未来的日子里，我将朝着那个方向一直走下去。后来，我终于干了一个和写作相关的职业，也写了一些长长短短的文字，可离那个出发点却越来越远——我辞职了。今天，在异乡，我蓦然和这一车葡萄相逢。这是城市的葡萄，别人的葡萄。我突然笑了。
像这些葡萄一样，注定了被采摘，被吞噬。
一个女人长大了，就有一种红色的海浪开始定期拍打她的身体。像钟表一样，女人生活在一个十字架上。女人的身体变成了一个流水的别墅，根本不听自己的指挥和召唤。像这些葡萄一样，注定了被采摘，被吞噬……
现在，葡萄脱离了故乡，来到了城市的街边，*裸地接受着买卖。那些曾经埋身在雨滴与微风间的成长岁月，全都溶解在了那一包晶莹冰凉的水里。
现在，我自己就是一颗红葡萄，携带着躯体慢慢移动。我的身体没有横梁，没有男人般的恢宏建筑。
我的一切都是流水状的，可以随时消失。我的空间被鲜血侵蚀浸泡。我，不得不正视这些打击，这些身体里的迂回曲折，这些注定的红色海浪。
我是葡萄女人。在这样的时刻，我告诉自己：你是水。不是男人告诉女人，女人是水。早在男人触摸到女人的肉体之前，鲜血已经用波浪的澎湃，拍打过女人的肉体，告诉了她：你是水。你的身体里有个伤口。你是碎的。那伤口里藏着水。红色的水。你可以把它藏起来，可你却不能忽视它。它会用它的方法告诉你：你是水做的。
男人的伤痛是更大的，外在的，可以到处炫耀和诉说的；而女人只能躲在被子里，用热水袋孵化着自己的肚子。她无法制止那潺潺的流水。她全身虚脱。头重脚轻。她的脚一碰到水泥地就像踩在了无数个钢针上。坚硬的骨头开始变得酥软，皮肤也像是遭了霜打的花瓣。
一切都枯萎了下去。
但是，这时的女人照样干着和男人一样的活计：开车，守店，坐办公，跑业务，剪头发，端盘子，上讲台，下病房，赶稿子，做方案……她们照常上班、出差，没有任何理由让自己躺下。
但我却想倒下去。我想躲在被子里不出来。我想对自己说：没错，让我脆弱。突然，我看到了一双眼睛，一双老女人的眼睛。也许是我母亲；或者，是我的婆婆。她们刚从大田里劳动回来，额头上闪烁着光亮，背部汗津津的。她们抬起胳膊一抹汗珠，朝我投来蔑视的一瞥——我的身体过电般抖了一下。接下来，我又站了起来，强打精神出门去。

女人 你的身体是碎的

女人你的身体是碎的