06
孩子爱你的方式
是在假设的“如果”里，笨拙地“许愿”
课上，老师让孩子们用“如果……就……”造句。一个家境贫寒的小男孩走上台后，一笔一画认真地写下：
“如果我变成母鸡，就给妈妈下蛋吃。”

文章插图
有人说，“笑着笑着就哭了出来。”是啊，在真心、善良、纯粹面前，所有可笑都变得可爱，所有笨拙都显得珍贵。
“如果……就……”不仅是一个“造句的词”，好像也是他“许愿的池”，他诚心诚意掷下了自己的那枚“硬币”，许了一个关于孝顺妈妈的“愿望”——可爱的、懂事的、无可嘲笑的。
07
孩子爱你的方式
是把“稚语”变成“治愈”，一瞬间就融化你
孩子的暖心稚语，仿佛疲累崩溃时从身后悄悄伸来的一只手，软乎乎的，即使完全算不上有力，但只要被那样柔软地握着，就已足够治愈一切。
曾经在综艺节目上看到一个小孩，他对妈妈说：“我不想妈妈变老，老了会被埋在土里。”妈妈问他：“那妈妈被埋在土里怎么办？”小孩说：“给你浇水，等你长大。”
还在杂志上看过一个小故事：小朋友问妈妈人死了以后都去哪儿了，妈妈说会变成天上的云，然后问小朋友天上那么多云你怎么知道哪朵云是妈妈，小朋友回答，我会一朵云一朵云地找。
还有什么爱，比这更柔软？
08
孩子爱你的方式
是渴望快快长大，与你共苦为你分担
作家刘继荣曾写过一个关于女儿的故事：
她有天去幼儿园接女儿，听老师提及女儿近些天用餐的时候控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。本就身体不适、头痛欲裂的她，看着其他家长似笑非笑的表情，尴尬，愤怒，“暴躁到想找谁大吵一架。”
压抑的怒火终于在回家后爆发，她在女儿畏畏缩缩推门进来要跟她说什么时失控地大喊：“滚出去，我不想看见你。”
原来是女儿的手被刀划了，她心疼之余又有些绝望：“老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子!连淘气都笨得险些杀了自己。”
再后来，她终于得知真相，原来女儿拼命地多吃饭，不是傻，也不是贪吃，是因为她觉得妈妈工作很辛苦，她吃得饱饱的就不会老是生病，就会快快长高长聪明，给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。而女儿之所以划伤手，也是因为想给生病的妈妈削苹果吃，因为“妈妈最爱吃苹果”。
她心痛和后悔得心都痉挛了。
“你永远不知道，那个小小的人儿是怎样用尽全身的力气在爱着你。”
09
孩子爱你的方式
是给不完美的你，打上满分
曾经看过一个视频，妈妈和孩子互相打分，满分10分。妈妈给孩子打的分大多是7分，8分，甚至有5分的。爱哭、挑食、不听话、无理取闹等，都是“扣分项”。

文章插图
而孩子们给妈妈的分数，无一例外，全是10分，有的甚至给了一万分。
在他们眼里，妈妈就是完美的、最好的，因为“妈妈陪我玩”“妈妈亲我”“妈妈的脸像棉花糖”……

文章插图
可是，哪里有完美的父母呢？带娃过程中出现的那些暴躁、冷漠、训斥、不耐烦，难道不同样是“扣分项”吗？
但孩子好像从来没有这么觉得，他们如此赤诚和毫无保留，如此笃定你就是满分的父母。
这个满分，也许是他们有限的表达里最直接的一种，他们是在用他们观念里的“最高级”说——
【 妈妈|“在爱你这件事上，他比谁都懂”】