导演小策：徘徊于虚实之间( 三 )

王三炮给三舅买膏药空盒子:“你撕着玩吧，空盒子。”
王三炮豪气买烟:“三根中华、七根黄鹤楼、十根哈德门。”
当然，片中演员的稳定发挥也让片子的质量得到了保证，一方面“刘大鹅”、“王三炮”等主角的确具备较强的性格辨识度，虽然无法与专业演员的演技相比，但目前也已“够用”;另一方面，张策给演员的讲戏也足够细致，能够调教演员们演出预期中的“状态”来，这背后来源于张策对真实农村人生活体验的洞察。
譬如，张策会留意生活中每一处细小的冲突，在与人吵架时，张策会以一种好玩的心态跟别人吵架，享受冲突的过程，并猜测对方心思故意作出一些反应来试探对方，“看他会是什么反应，以后就成了我的素材。”
反差、笑点、对经典的借鉴、演员的发挥共同构成了如今张策视频质量的保证，如果就此发展下去，张策的新公司一定会活得很好。
然而，张策的野心不允许他止步于此，“拍长片”的梦想让他不断调整自己的创作方向，某种程度上这成了其内容的“不稳定剂”，一方面可能收获成功，一方面也可能将自己的短板暴露无遗。
幸运的是，他率先取得了成功，由凤凰传奇参演的《凤凰，涅槃吧!》片长近36分钟，张策将“小人物克服重重阻碍”的经典套路演绎得淋漓尽致:大龄女主立华（杨魏玲花饰）坚持追求梦想，身边各种恶意向她袭去，母亲也视她为“神经病”，但她仍然在村里瘸子(曾毅饰)的陪伴下每天在小树林坚持练歌，最终获得“千载难逢”的机遇一战成名，而村里瘸子成了自身成功路上的一个“遗憾” 。
据“后浪研究所”报道，这部片子成了张策自认的“巅峰”，张策甚至陷入了焦虑:“如果超越不了，一直拍没它好的片子，不就是在原地打转?原地打转为什么要去做呢?”
直到三天前，小策迎来了自己作品的“分野”，自己的“诚意之作”《我和我的怨种外甥!》评论呈现出前所未有的两极分化。
在这则长达60分钟的视频下，一部分观众认为片子的节奏没有问题，“老人的生活本就如此”，而另一部分观众认为这部片子的质量“真的有限”，不仅故事设计得无章法，连人物情感的铺垫也没有做到位，而三炮频繁的插科打诨让影片看上去不伦不类。

文章插图
甚至有热评指出这60min的片子“往好听了说叫作朴实无华，往难听了说也叫朴实无华” 。

文章插图
的确，在60分钟的时长里，如果全篇主要靠三炮无厘头式的插科打诨来过度，而结尾却又突兀地将三舅之死的情绪全部宣泄出来，观众很难不产生跳脱感，“张策究竟想要表达什么”的疑问直到最后才被一股脑灌入受众脑中。一直以来擅长讲故事的小策，这次没能讲出一个吸引人的好故事。
回想张策在接受采访时问的那一句“为什么一个片子要拍成90分钟而不是60分钟?”，我们似乎能得出一个答案:对时长的困惑只是表象，更深层的原因是所表达“内核”的单薄，以及张策对“故事”本身的把握欠缺火候。
说白了，究竟该用短视频的态度去审视自己片子，还是应该以电影的态度去审视?或许如今连张策自己也很难想清楚，一方面深谙短视频的节奏特性并熟练使用，另一方面又想拍得更加深刻而不显得娱乐化，努力想给观众传达更多意义，导演小策徘徊在虚实之间而难觅出口。
03
商业化的窘境，虚实之间的焦灼
不得不承认的一点是，张策如今的角色并非电影导演，他始终面临着自己的现实困境，他曾在采访中表达自己的无奈:“时代不一样，有些导演可以不管不顾，拍自己的风格，那是他的成功;对于我来说，我的成功就是让流量上去，流量上去就会有商家来，我才能继续拍自己想拍的内容。电影辉煌的时代大家都有耐心，贾樟柯可以一两年拍一部，我不行，短视频没人会有耐心等一个小人物的两三年” 。”