黑夜的白羊黑夜de白羊为什么不写书了

代序·灰烬之上
黑丰
1
一个艺术家对他所处的时代来说永远是一个境外流浪者，“流浪”（或“边缘性”）一词给艺术家以万劫不伏的蓬勃的（或永不被驯化的）野性。
2
创作一个文本之前，我的确有一个意图（或根植于内在的一种冲动），但这个意图不是人物或主题之类。是形式。确切地说是一种理想，就像对一种至福境界的热切想望。它神秘、新奇、陌生，它刻骨铭心地存于我生命黑暗的最深处。它折磨我。为了它，我寝食难安。它残酷的美使我消容，甚至使我受伤害；它摧残我并让我耗尽一生。
3
一次写作的目的就是一新的文本最初构想本身，包括了始，也包括了终。
4
我不同意轻率地将形式斥之为一种外在的东西。严格地说，作品的形式是事物存在的本质的反映，生活中本不存在现存的艺术形式，它需要生命对事物的经临，感受、感悟与谛观。形式应该是事物最内部的幽邃的呼吸。
5
“轻”不一定很坏，“轻”是一种变化而来的美学（或说很美学的），是一种艺术；“轻”可以是一种超脱，是一种距离。把一切变“轻”，把历史上的沧桑，把岁月中的苦难，把苦难中的泪水写得很轻很轻，一种重的轻，于是我们便会愈写愈开阔……
6
我年少时便萌生了这么一个愿望，企图使一些废纸闪闪发亮。所谓废纸，即那些发黄的、一般认为不可书写的，或被人们揉搓变皱的、随意扔掉的，甚至是肮脏的。让它们重新舒展，重生，变得有味、耐看；让它们重显光辉；让人们捧着它，一遍又一遍地深入，长久地经临或驻留，久久地怀想，从而生命得以再度的升华、超脱……
7
一次写作，应该相当于一次灰烬（或废墟）之上的飞行。空前的、零度的，从来没有过的。我知道有难度，但我愿为此努力并耗尽一生。
8
经年不息地沉湎书卷，使我产生了走出“门户”，浪迹天涯的欲望。当我在世界各地行走时，意外地发现自己仍旧没有走出一本书，没有走出一本打开并且翻动的书。书中之物将我贯通，使我对我的生命之“在”产生了一种类似纸质的印象。这点很可怕。
9
“河流”纯属我的一次灯下漫笔，一次不谋而合的杜撰；“船”是我杜撰的另一征象的某物，而我却获得了一种真实。可是文字毕竟是一种纸上的书写符号，它根本不能等同堤外的一条河及河上破浪的小船，这又使我感到窘迫不安。
10
曾经是一个“思”的人，偶尔也感到“不思”的困难。“忧”是一种“思”，一种黑色的“思” 。它从生命内部的最深处控制着我，使我刚一静便不自觉地摆出一种“忧”局（我知道“忧”对人的斗志是一种伤害，但又无计可施）。当“思”找不到出路时，“忧”便成了一种“愁” 。这是人的末路，也是我必须克服的（1.关于这个，后来我在宗教里找到了出路）。
11
当我努力说出，却都已陈述；欲重新发语，却突然喑哑。在瞬息而永恒的光芒中是空茫而深邃的乌有。在悠久的期待中，早已空荡的眼腔里，我是多么想拥有，在一些零零碎碎的日子里，我踽踽地走过，我苦苦地咀嚼，我终于独自承担。我在一种“○”度的宏大弧形中失落失望，又从失望之所背井离乡，到处流浪。我曾惊愕，我曾痛哭，我曾大叫，但是我最终缄默。我知道有些东西难以逾越。也许只能谛观或窥视，也许只能是远临中的颤栗，甚而是获得前的永恒的寂灭，但我无法改变。然而，我没有学会放弃。
12
一次纯粹的（也许是不朽的）写作是惨无人道的。在寻索美构与人性的栈道上，伤害甚至摧毁了人的生命性和存在——这就是代价。

黑夜的白羊 黑夜de白羊为什么不写书了

黑夜的白羊黑夜de白羊为什么不写书了