童年似本书 _生活百科

夜晚卧床难眠，女儿便央求讲故事。笨嘴拙腮的，没得故事讲，将童年往事翻出搪塞。不想，女儿愈听愈是有滋味，就愈发不寝。于是，唬着脸，缄默，假寐。想，我们这代人的童年对于女儿她们来说可谓是一本好奇的“书”了。
启开此“书”，思绪翻飞，童年之景象渐次清晰。我的童年是在七十年代黑龙江大庆度过的。那时“孔老夫子”正走霉运，读书当是无用了。
三五日就有批判会，或批林或批孔或批封资修。因批判稿写得还可以，常常地很光荣地捷足先登，占领那方三尺讲台，亮出稚嫩的嗓门，咚咚咚地“轰”一阵。台下“噼里啪啦”脆响后，我便感觉良好地回到座位上。那时自然也没得作业做，劳动课倒是开了不少，防止资产阶级臭思想“腐蚀生锈”嘛。春季里种庄稼，什么茄子豆角玉米土豆，外加除草施肥间苗浇水，忙得不亦乐乎；夏季是爬坡走低采草药，或站在日头下，学着大人模样挥舞大钐刀或小镰刀打羊草；秋收便是种什么收什么了，间或还能分得几穗苞米什么的；冬天只有拾粪的差事了。
说起拾粪，记忆犹为深刻，肩挑一副担，一头一只筐，一手握锹，一手扶担，迎着风雪，晃晃当当地走着，这就是我。偶尔身后还跟着个“尾巴”，那便是妹妹。两张脸儿似两只红透的苹果，在那万物萧条一片荒凉的北方旷野里勾勒出一幅奇特的画卷。
那时也有光荣榜张贴，那是与劳动表现直接挂钩的，干的活多，其上的红线就升得快、升得高。就为这红线，我曾有过不诚实的行为，由于羞于启齿，此秘密一直藏于记忆深处不曾泄露。那是某年寒假的某一天，我如往常一样挑担往学校送粪，把粪倒入本班粪堆之后，便向负责人报数。
一同学伏我耳边悄语：无人查看，下次多报点。于是战战兢兢地模仿之。开学讲评那天，心如揣只兔，头似坠着石，老师的表扬让我无地自容。放学后，同学们呼啦啦去瞧粪堆，我好似万根芒刺在背，垂着头飞亦似地奔回了家……这学期的4元5角钱学费又免了。这次不是用实实在在的劳动换来的学费，我如霜打的茄子般没了往日那股兴奋劲儿了。
如今的孩子自然是体会不到那种劳动的滋味和自己挣学费的感受。我想，时不常地翻翻这本“陈年旧书”，咀嚼一下“历史”，激励一下后人，也是蛮有意思的。
【童年似本书】