关于离别的四个词语

认识小信是在大二那年的夏天。那时候广院门口有个叫“西街”的小市场，破破烂烂的，生意却特别好。我记得街口有个卖青菜肉丝炒饭的，连店面都没有，生意却好得不行。小信就是这家卖炒饭的旁边的一个西瓜摊摊主。我们初次见她都有些惊讶，对于一个瘦瘦小小的女生独自出来卖西瓜颇感怀疑，可事实证明，小信的生意是那个夏天西街上最好的。
她搞到一辆破烂的小汽车运西瓜，汽车后厢居然被她装上了一台冰柜，西瓜存放在冰柜里。那年北京的夏天骄阳似火，我们住的宿舍楼没有空调，结果可想而知，冰镇西瓜的出场让所有人眼睛都绿了。我常去买瓜，买得多了便渐渐与小信熟络了。
我知道她是附近一所大学的学生，勤工俭学出来卖瓜。她每天5点起床跑到水果市场去进货，再赶着中午和晚上学生放学的时间出来卖瓜，我听着都觉得累。我说：“这么辛苦就少卖一点啊，你的学费应该早就攒够了吧。”她笑了起来，摇摇头说：“不够。”
彼时我们坐在西街路口的台阶上，啃着她卖剩下的最后两块西瓜，“噗噗”地吐着西瓜籽儿。她说她赚的钱一半给自己付学费，另一半要寄去东北某个城市给她的男朋友。这个答案让我有点难以置信，说：“难道他一个大男人，不能自己赚吗？”她有些害羞地抿起嘴，说：“他整天泡在实验室里，很忙的。再说他马上要考研了，不能分心，他家庭条件不太好，我想多寄些钱给他，让他把精力都放在学习上。
”“那也不能花女人的钱啊。”我的语气很冲。小信只是笑，不再说话。
小信每次都独自去拉货，上百斤的西瓜，居然都一个人扛上车，比很多大老爷们儿还厉害。
有一次，一个男人来买瓜，却对她动手动脚的。
小信二话没说，一手拨了110，一手抓起西瓜刀逼住了他。警察赶到的时候，正看见她把半个西瓜扣在那男人的头上，红色汁液流了一地，从远处看去，像一个戴绿帽子的男人被打得脑袋出血。
我刚好赶到，看到她面无表情，握着西瓜刀的手却捏得死紧，手指都变了形。我把她的刀夺下来，抱住她，跟她说“没事了，没事了” 。她居然还能“咯咯”笑出声来，说：“你干吗啊，我当然没事啊，现在有事的是那个‘绿帽子’ 。
”她一边笑，一边从我的怀里慢慢地滑坐在地上。我能感到她在剧烈地发抖，怎么也停不下来。
那一年的北京还没有雾霾，夜色清凉如水，我们彼此紧紧倚靠着坐在那片遍地狼藉、冰冷坚硬的水泥地上，头顶是偌大的漫漫星空。
大四那年的冬天，是记忆里最冷的一个冬天。据说东北降了百年不遇的大雪，冰雪封城，所有人进不去也出不来，小信急了，她男朋友就在东北某座城市里。她觉得这雪降得太猛也太早，男朋友家里的冬衣应该还没有寄到，一定会把他冻坏的。考虑再三，她决定前往那座城市。
我极力反对，但是显然反对无效。她买了满满一大包的冬衣，还有许多她男朋友喜欢吃的东西，又买了一张最便宜的大巴票——事实上，当时飞机和火车都停运，她也只能选择大巴。那个怀着满满爱和期待的小信，终于出发了。
2
那场大雪下得漫长而扎实，大巴车在行进了大半天以后，在深夜被困在了高速公路上。前后都是车，当时小信离要去的城市只有十几公里，却寸步难行。小信心中焦急，于是她做了一个特别大胆的决定——下车步行。
很久以后，她每每跟我描述起这个场景，我都无法想象，一个单薄的女孩儿，背着一个沉重的、装满了冬衣的大包袱，一步一步地在大雪中行进了十几公里，她究竟是怎么做到的。