赛麦尔维斯|女人生孩子有多伟大？2680位母亲离奇丧命，1具男尸解开谜题孩子

“生孩子有如经历一次鬼门关。”这句话从来不是戏言，而是真实存在。
分娩过程中会存在很多未知数，除了常见的大出血、羊水栓塞、难产等，即便顺利娩出，女性也可能因其他因素死亡，比如产褥热。
在19世纪的维也纳，就有间诡异的“第一产房”，据说在这个产房分娩的妇女，有三成会离奇死亡。患者会在寒战与腹痛的交替折磨中嚎叫昏迷，凄惨离世。
在当时，他们把这种情况叫“产褥热”。

文章插图
一、2679具腐烂女尸在19世纪的维也纳医院，停尸间有一批让人毛骨悚然的尸体。
在这些尸体上，你看不到死去的安详，有的只是受尽折磨的痛苦神情。还没有掀开白布，一股恶臭味就从死者的腹部传出来，让人发呕。
掀开后，通常会看到腹膜覆盖着厚厚的长毛，体内布满白色或黄色的脓液，子宫和外阴好像被腐蚀性液体浸泡过一样，往外冒出不明液体和诡异的气泡。用手指轻轻压一压皮肤，它就像报纸一样缩成一团。

文章插图
她们都是死于产褥热的产妇。
【赛麦尔维斯|女人生孩子有多伟大？2680位母亲离奇丧命，1具男尸解开谜题】在当时，没有人知道产褥热是怎么造成的，更没有人知道如何治疗。每一名进入产房的产妇，都心惊胆战，害怕自己再也出不来。更奇怪的是，第一产房由专科医生负责，第二产房由普通助产师负责，但“第一产房”的产褥热发病率却远远高于第二产房。
资料显示，1846年，第一产房有459名产妇死于产褥热，第二产房只有105名产妇死于产褥热，相差悬殊。6年间，维也纳医院共有2680名产妇死于产褥热，一时间，人心惶惶。

文章插图
二、救人的手还是杀人的手？当时，医院有一名年轻医生，名叫塞麦尔维斯，他被安排负责第一产房。
看着不少产妇在绝望中死去，赛麦尔维斯深深地感到愧疚，他下定决心，一定要揭开笼罩在第一产房上空的死亡面纱。经过细心研究，赛麦尔维斯奇怪地发现，产房里的产褥病不是一成不变的，每一次变化，都与他的上司克雷恩有关。

文章插图
原来，克雷恩上任后，先是在产道解剖教学中废弃木制模型，让学生直接解剖产妇尸体，然后扩大产科规模，将产房分成了第一产房和第二产房，接着将第一产房用作产科教学单位。
因此，产科的医学生经常是先去解剖室解剖前一天死亡的产妇，然后再去产房为产妇接生。在第一产房成为产科教学单位的那一年，它的产褥热死亡率也直线上升。
虽然发现了异常，但赛麦尔维斯依然没有找到突破口。在这期间，医院一名男教授离奇死亡，死前的症状和产褥热一模一样。
赛麦尔维斯调查发现，教授在死亡前解剖一具产褥热尸体时，不小心割破了手指。赛麦尔维斯怀疑，教授的死可能与尸体有关。为了验证猜想，赛麦尔维斯提出建议，在手术前，医护人员要对双手和医疗器械进行严格消毒。
那一年，第一产房的产褥热病死率奇迹般地降到0.19%。

文章插图
后来，赛麦尔维斯将自己的发现公之于众，但却受到所有人的嘲讽：“救死扶伤的医生，怎么会害人呢？”大家将他当成怪人，行业对他“封杀”，赛麦尔维斯不堪重负，精神失常，被送进了疯人院。
他曾经试图逃跑，被发现后惨遭毒打，最后因右手受伤而死亡。