揭露奇妙真相异端 传闻与异端( 二 )


明清时代 , 淮水东边的旧时月倒映万川 , 再生发出别样气象 , 以“钟山如龙独西上 , 欲破巨浪乘长风”之势圆满了“江山相雄不相让 , 形胜争夸天下壮”的雄浑 。其时“江天无际 , 一舸中流” , 长江之于南京 , 已成表里 , 成为定义城市的标识所在 。从《金陵古今图考》的“历代诸水”到《洪武京城图志》的“京城山川” , 长江界定了南京印象之西、北边界 , 划下了城市想象的廓限 。至于康、乾南巡 , “羽纛焕江山 , 彩仗耀云日”“却喜涨沙成绿野 , 烟村耕凿久相安” , 南京江面的盛世千帆与江岸的连田阡陌 , 确立了“陪都首善”的近代版本 。及至世纪之交 , 南京被朱偰称作“居长江流域之沃野 , 控沿海七省之腰膂”“龙盘虎踞 , 负山带江” , 并在中山先生的升华下 , 成为“天工钟毓”的“美善之地区” 。
质言之 , 长江与南京屡仆屡起的城市地位相伴 , 在城市升沉的历史演进间扮演了不可或缺的角色 。长江之于南京 , 几如长城之于中原一般 , 是文与质、内与外、正统与异端的分野 。以军事功能言 , 长江是南京最后、亦是最为倚重的防线 。不论是280年的东吴还是1949年的民国 , 江防但破 , 降幡即出石头 。以政治象征言 , 长江是定都南京者的合法性来源 , 南方政权凭江自诩天限南北 , 愿国祚绵延如滔滔东流之水 。与诸般江城的“江穿城过”不同 , 长江在于南京 , 是拱卫 , 是边界 , 是山环水抱之形胜与天险 , 成就了虎踞龙蟠之大势 。南宋周应合即有:“石头在其西 , 三山在其西南 , 两山可望而挹大江之水横其前……自临沂山以至三山围绕于其左 , 直渎山以至石头 , 溯江而上 , 屏蔽于右 , 此建邺之城郭也 。玄武湖往其北 , 秦淮水绕其南 , 青溪蒙其东 , 大江环其西 , 此建邺天然之池也 。形势若此 , 帝王之宅宜哉 。”
【揭露奇妙真相异端 传闻与异端】南京大报恩寺琉璃塔绘图
从“春水东流”到“天堑波澜”:长江与南京文化气质的互文
如果说南京在中国文学史上有其一席之地 , 那便是“金陵怀古” 。当公元589年城市陷于亡国战火、金粉六朝灰飞烟灭之际 , 便是文化意义上的南京被永远定格之时 。宇文所安即坦言 , “较之对真正的金陵或是它那丰富的文学历史的关切 , 我们的兴趣更多地在于这座城市的一种情绪和一种诗的意象的构成 , 一种构成这座城市被看方式的地点、意象和言辞的表层之物 。”由此 , 南京之城市形象与城市特质 , 很大程度上由群组的文化意象生成 。
在南京众多城市意象中 , 首先入人脑海者大抵不出台城、石头城、乌衣巷;与此具象城市胜景并置 , 长江更似吟咏南京的起兴之所 。南京多山 , 登高远眺者常有感怀 , 如练长江遂成诗人直抒荡然胸臆的触动 。登牛首山者咏“万壑争江势 , 千峰绕白门” , 踏清凉山时叹“万里长江天上来 , 石头却欲打江回” , 在燕子矶头高呼“江天忽无际 , 一舸在中流” , 于幕府山绝顶感慨“江山开壮观 , 风日澹清秋” 。然极目远望之后 , 历史记忆亦于不知觉间与大江并流 。元时徽州胡炳文游钟山 , 便先“北视扬子江头 , 一舟如叶 , 行移时不咫浪楫风帆 , 想数十里遥矣” , 而须臾之后 , 遂发“黄气紫盖 , 王气犹有时而终 , 令人凄然”之哀 。此情此景之下由大江所调动者 , 多为谩嗟荣辱的慨叹:“长江 , 不管兴亡 , 漫流尽英雄泪万行 。”