揭露奇妙真相异端 传闻与异端( 三 )


中古时代定都南京者虽平弱 , 却文气极郁 , 以深厚文化土壤滋养了经典的文学母题 。唐人追六朝 , 宋人忆南唐 , 在煊赫与颓败、繁盛与残破的今昔交错间 , 南京城市之厚重深沉气质大抵定格 。青莲居士流连金陵 , 在石头城边听空城潮打 , “石头巉岩如虎踞 , 凌波欲过沧江去” , 满眼却是南朝文物芳华 , “解道澄江净如练 , 令人长忆谢玄晖” 。半山园主登高极目 , 望“归帆去棹残阳里” , 心中却念繁华竞逐之往昔 , 耳边响靡靡后庭遗曲 。及至南宋江山再成半壁 , 长江东流滚滚之势恰似无言嘲讽 , 惹英雄豪迈无处安放 , 虽则兴亡满目 , 亦只得“把吴钩看了 , 栏杆拍遍” , 自叹“无人会 , 登临意” 。南京城市之命运 , 似乎冥冥之中 , 总是充满了恰似一江春水向东流的哀愁 。
在宋元沉寂四百年后 , 南京在十四世纪中叶兀地“上应天意” , 首番成为统一王朝国都 , 让见惯了兴亡、习惯了偏安的城中百姓不知所措 , 甚或有些癫狂 。长江也因之由浸满落寞情绪的东逝之水焕然一新为霸成天下的乘龙大江 。试看高启所谓“大江来从万山中 , 山势尽与江流东 。钟山如龙独西上 , 欲破巨浪乘长风”之气势 , 引得远来朝鲜国使也发出了“谁道长江限南北 , 君王神武耀华夷”的感慨 。甚或在那“有记无楼”的狮子山上 , 文士亦生发出“波涛之浩荡 , 风帆之上下 , 番舶接迹而来庭 , 蛮琛联肩而入贡”的浪漫想象 。无奈好景不上 , 伴随着永乐迁都 , 应天之地仍需顺天之势 , 虽尚有南都繁会 , 却亦敌不过“苍苍金陵月 , 空悬帝王州”的轮回 。
南京数百年间的沉浮沁满城市的文化基因 , 亦锻造了此间百姓独到的人文素质 。本地人常嬉笑自诩的“大萝卜”精神 , 依语境论 , 或褒为实在、豁达、不拘小节 , 或贬成粗糙、愚笨、有欠精明 。长江见证了此一城市性格经年累月的渐成 , 滋养了金陵寓公的落地生根 。李白于江上偶遇蓬池隐者 , 对月满樽 , 趁酒高歌 , “解我紫绮裘 , 且换金陵酒” , 官场失意之时 , 亦将凤去台空对悠悠江水 , 咏出“三山半落青天外 , 二水中分白鹭洲”的高远和逍遥 。王安石上尽层楼 , 望“千里澄江似练 , 翠峰如簇” , 抚今追昔之际 , 是顿悟过眼云烟的机锋 , “往事悠悠君莫问 , 回头 , 槛外长江空自流” 。杜慎卿甫一过江 , 徜徉雨花高岗 , 便于日色西斜之际感怀金陵“菜佣酒保”亦有“六朝烟水气” 。城市屡仆屡起的循环往复化成南京人集体心性间的淡然 , 是遍看云卷云舒后的洒脱 , 是参透人事古今的高妙 。
南京秦淮河边的孔庙
从“万艘云趋”到“肇域四海”:长江与南京区位交通的养成
南京处陂岗山丘之重围 , 却“绾毂两畿 , 辐辏四海” , 其渊源在于长江 。周亮工《金陵览古》赞南京“居东南之首 , 面京洛而揖嵩岱 , 纳江汉而控瓯粤” , 顾起元亦评论道:“南都则长江上下皆可以方舟而至 , 且北有銮江瓜州 , 东有京口 , 而五堰之利 , 或由东坝以通苏、常 , 或由西坝以通宣、歙 , 所谓取之左右 , 逢其源者也 。自古都会得水利者宜亡如金陵 。”长江之于南京与外部世界的沟通、互动 , 效用可见一斑 。