2020十大必看国语喜剧电影 2020国语喜剧电影排行榜前十名( 二 )


显然,本片的剧作将女主角云林作为马来西亚的象征,在她身上交织了太多层级的“战争创伤”与“罪与赎” 。同时,每个时代又有不同的政治环境,血腥与暧昧、痛苦与浪漫、怅惘与释怀,全然嵌套在一起,非常繁复地探讨着“文化之于战后救赎/治愈的无力与不可能” 。电影背后支撑的原著也许非常强悍,而林书宇导演则相对算是无功无过地把整套东西适洽地拍完 。
最后真相揭晓的时分,我与其说是被这份被压抑且“不可言说”的爱情所打动,不如说已经被这个文本的“概念迷宫”绕晕了 。也许,没有对马来西亚历史的深入阅读,就没办法理清老年张云林对着英国男子哭诉自己裸露后背的伤痕与刺青这一幕中的真相与细节,这其中所有的指涉到底是什么 。
《掬水月在手》
《掬水月在手》面临了一种“普适性”的批评,比如它“在人物、文学两个方面都没有讲到通透”、“回避20世纪的历史问题” 。的确,从传统的纪录片衡量标准看,这部电影有挺多的缺憾,而且它还要面临部分对传主叶嘉莹本身的质疑声音 。
不过个人的倾向是,20世纪历史政治的面貌,已经在陈传兴的镜头中通过“无言之言”的方式浸透而出 。与空镜中那些残垣的“废墟气质”相仿的,是杜甫的《春望》:“国破山河在,城春草木深” 。这两句诗说的是一种“无望之望”,无论这是否与叶嘉莹的“无望之望”完全相同,但陈传兴创造出一种历史文化间相连、相通的语境,并在“幻与真”的视觉语言里表露出自己“无言之言”的态度,这是本片于我而言最值得观看之处 。
陈传兴称电影为一种“白色的遗忘”,意即在看电影时,首先我们要遗忘自己“正在看电影”,才能进入电影 。“我们要不断遗忘看到的定格影像,在每一次的遗忘跟重组的过程中,电影才持续进行” 。复杂的历史变迁,在《掬水月在手》里成为了可以被重组的材料,成为了每一个呈现在我们面前的当下的片刻,并终至“既存在又不复存在” 。
《一秒钟》
想必许多观众会同我一样,对最终呈现的《一秒钟》感到些许意外:它竟然是一部如此“简单”的电影,简单的三天两夜的故事情节、简单的萍水相逢的人物关系 。对于不断在风格上“求变”但始终追寻某种“史诗气质”的张艺谋而言,这部电影兴许就是他职业生涯中在构成上最一目了然的作品 。而这种简单又有如片中连绵不绝的沙山一般,拍摄这部电影,就如同挖掘出最终被风沙所掩埋的两张胶片 。而理解这部电影,我们首先需要知晓的便是“风沙”与“胶片”对片中的主角都意味着什么 。
哭泣与奔跑,几乎是人所拥有的最为直观、简单的行为与动作,被刘浩存与张译在片中反复演绎,不仅是在那个荒芜年代里留下的真实且直接的情感,也是留下一种企图从时代中挣扎而出的反抗的生命力 。
《一秒钟》的确是一部“关于电影的电影”,但在我眼中,它与对电影本体或者说胶片时代的情怀并没有太大的关联 。在那个精神贫瘠、人们的娱乐活动是只能反复观看某类电影的年代,“看电影”这件事所谓的“神圣性”本身就带有枷锁与禁锢的一面,甚至是“负罪性”,这种罪与圣极端的“二元一体”才是本片所关注的 。
片中使用《英雄儿女》的方式揭示了这一点 。《英雄儿女》是一部展示文工宣传如何“自上而下树典型”营造集体狂热的电影,它在放映时,银幕内、外的狂热被混为一体,在群体大合唱里显现了时代的荒谬与残酷 。张九声与刘闺女被捆缚着看王芳认父一幕的极度恐怖感在于,“错位亲情”是两部电影的同一道回路:银幕前打人后的自卫队们看着电影里的“血脉”,产生宛如被愚弄般的感动,这也从侧面说明了群体的暴力是被时代所赋予的,而艺术在其中“共谋” 。