时间|跟着老地图“逛”巢县——回到童年地图|堂姐|巢县|母亲|我家|花纱

跟着老地图“逛”巢县——回到童年作者：雨田笠翁
疫情不稳定，不能随意出行，唉，回趟老家的愿望都难实现了。最近，在网上偶然发现一张旧的《巢县城区详图》，不由得一阵惊喜。这虽是张解放前的老地图，细看图上的老街老巷，却和我童年时代（1958年之前）的布局几乎一样。盯着地图看了半晌，那平面的街巷线条渐渐地立体化了起来，街上的老房子在眼前浮现出来了，似乎有人走动了，耳边也听到了他们的说话声了。这张图一下子把我带回到了回不去的老家和回不去的童年。我可以凭着这图，足不出户去逛老城了，去追忆童年了！

文章图片

△巢县老城区图
逛老城，第一站自然要去我家所在的东门外大街（在地图的右下角）。这是城墙外的一条大街。地图绝大部分版面是城墙内的街巷，东门外大街却不容忽略。因为这是当年一条重要的商业街，西起东门城门口，东至河下线。据我判断，这是民国时期形成的一条商业街，街上的居民大约是从农村或外地来巢县做生意的人家。我家祖父是从肥东六家畈老家迁居巢县。从一家姓陈的烟店买下旧宅，改建之后开始开店，时间大约是1921年。我家门牌号码16号，离城门很近。
城市源于商业，城市的“市”意思是做买卖。过去人在城市生存大都靠做生意。东外大街的大多数人家依此营生。在公私合营之前，基本上是个体经营。街道两边大大小小的店铺，林林总总：有关衣食住行的店铺都有，有布店、杂货店、广货店、米店、柴禾店、木炭店、酱坊、糕饼店、旅社、茶馆酒楼、开水炉、油条锅（店）、洗澡堂子、剃头铺子，石灰行、铁匠店、木匠店、弹棉花店。还有中药店、西医门诊所等等。东外大街很长，有些店不止一家，光开水炉就有四五家。此外，街边还有一些小摊子，水果摊，香烟摊。我记得，在李家西医门诊所隔壁还有一个穿（做）牙刷的摊子。
说起牙刷，那时很稀罕，大多数人家没有。记得邻居家大人早晨起来，就用块布裹在食指上，沾点盐，伸进嘴巴，在牙齿上擦一擦、搅一搅。小孩子基本不刷牙。我家条件算好的，牙刷也只是大人有，小孩子不作数。洗脸毛巾也是奢侈品，大多数人家用的是洗脸布，即一块土布。用土布洗脸，布在脸上发滞，抹不动。我家倒是有毛巾，但是做不到每人一条。毛巾高高地挂在木柱的铁钉上，只有父母够得着。冬天很冷，毛巾冻得像棍子，筋硬。每次洗脸都是父亲取下毛巾帮我洗。硬邦邦的毛巾往脸盆的热水里一放，就像融化的雪人一样瘫了下来。父亲拧干毛巾，把我的后背贴在他身上，在我脸上猛地一擦。有时父亲下手重了，把我弄得东倒西歪，脸也擦疼了，他却不知道。不过，洗过之后，脸上红通通的，热乎乎的，很舒服。
五十年代初期穷人多，有饭吃有衣穿就很不错了。生活用具极其简单，像时钟这样的东西，一般人家没有。我家倒是有只挂钟，在墙上挂着，很好看。可这钟是个“老牙货” ，每天要上发条，伺候它，走得不准不讲，还经常“罢工” 。没有钟的人家，凭经验，看太阳估算煮饭时间。我母亲在店里忙活，总是看钟点做饭。有时候“倚着大鼻子误了事” ，钟走慢了，或是停摆了，就误了煮饭时间。幸好，我家斜对门，钟家巷口有一家“花纱布公司” ，是公家店，卖时兴的苏联大花布。那店里有一个大钟挂在店堂里。每次我家钟慢了，或是停了，母亲就差我跑腿，去那店里看时间，回家对钟。我那时才四五岁吧，不识钟，但我认得数字，母亲就叫我看长针在几子，短针在几子。看了一段时间，我学会了。回家不再说长针短针的位置，直接报时间。有一次我说是十点，母亲不相信，还要问我长针和短针的位置。我说，长针过了11 ，短针快到10了。母亲说那也不是十点，长针到了12才能说十点。我说，我从那回来，走路也要化时间啊。母亲一听，夸我讲的在理。