别怕那些小逝去，亲爱的小孩|为什么长大后就不像小孩那么好哭了？( 二 ) 学术年会|中国学生|公共卫生学

文章插图
《亲爱的小孩》插图。
两本书都有献词，分别是“献给所有未曾忘记自己的玩具狗的大人们”和“献给那个自以为失去一切的人”。两句简单的献词别致而又意味隽永，文字之下蕴藏的是对童年、对成长中的孩子种种欲说还休的复杂情感。
这样的献词让我很自然地想到了凯斯特纳那番广有影响的话。他在《开学致辞》中对亲爱的小孩发出了“不要忘怀你们的童年”的忠告。在他看来，绝大多数人在长大成人之后，“像脱去一顶旧帽子似的，早已把童年抛之脑后了”。同时，等孩子们逐渐长大，在人世间站稳脚跟，“童年就成了身后多余的阶梯，要被人家锯掉了，这样你们就再也无法回到原来的地方。”从这个意义来说，童年就是不断失去和回望的一种存在。
这种成长中的失去，正是《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》里说的重点。“在生活中，很多事情都会离我们远去，它们会改变”定下了该书的基调，从最为日常的睡眠、伤疤等身体层面的东西到精神层面的音乐、游戏，这些逝去带走的是美好的回忆。

文章插图
《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》插图。
但逝去的并非都是美好的，也有不如意会随着时间流逝而淡去，一如黑暗的想法。在这个过程中我们不断失去，不断认清自我，变得坚强，开始心平气和地接纳周围的一切，也学会战胜恐惧，在季节轮换中感受岁月带给我们的改变，一如掉落的头发、乳牙，一如灰尘去了又来、一直都在。
世间的很多东西都有其存在和逝去的合理性，它们与我们同在，恒久陪伴。这一部仿若是一阙童年的挽歌，但好在哀而不伤，尤其是结尾妈妈和孩子充满爱意的拥抱——“所有的一切，最终都会消逝、远离或是改变。但是只有一件事情，它不会，而且永远不会消散，永远不会。”

文章插图
《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》插图。
文字虽然并未直接告诉我们什么是永恒的，但在图文有机交织的叙事中，在那些展现孩子日常生活的细节里，我们对答案已了然于心：什么是不会消散的？什么会给孩子的成长打下坚定而强大的精神底色？
也正是从这个层面上来说，“只有长大成人并保持童心的人才能成为真正的人”，彰显了意义。每一个“亲爱的小孩”都会长大成人，成长中都会有小小的逝去，让我们都努力成为一个内心居住着“亲爱的小孩”，又能在成人世界自在行走、从心所欲的成人。
02
亲爱的小孩，
成长就是经历抗争与认同
“亲爱的小孩”系列也聚焦、揭示了诸多成长的秘密。成长发生在不知不觉之间，个子的长高是显在的，那么更深层的成长是什么呢？

文章插图
《亲爱的小孩》插图。
作者对成长进行了辩证思考，诸如有些小孩长大了，感到很高兴，他们想：“长大真好，自由自在，能够自己决定一切！”而另一些小孩却想的恰恰相反：“当大人，太自由真不好，所有事情都得自己做决定！”的灵魂拷问。
作者以有深度和力度的方式，对成人世界和儿童世界的异同予以描摹，一一展现成长的真谛。只是，最能触动我们心灵的依然是对孩童世界美好的摹画，因为孩子宽广的内在世界、对世界和自我的真诚与挚爱，更能引领启发我们去感受大千世界的博大与美好。正如书中所说，在心田种下一个秘密，即使长大成人，也会为细微小事感动，比如一缕阳光，或是一朵雪花。