祷告词|肺炎时期的“妊娠”( 二 ) 麻绳|老爷爷|我的爷爷|孙女

这一天是2020年最后一天，
早上我扶着母亲在病房外的走廊散步，沐浴着晨起金色的阳光。
我说想不到今天跨年要与你在医院度过。2020，对你对我都是倒霉的一年，希望来年我们可以转转运，等你身体好些，我带你回家；再好些，我带你去教会做礼拜；再好些，我就带你去外面旅游。
母亲看着窗外金黄的银杏树，憔悴病容上的眼睛依旧闪烁着孩子般的期盼。
（二）
我办了出院手续，带母亲回了家，结束了近两个月的住院生活。
妻子花了几天时间，将北首的小房间收拾得井井有条，新作了母亲的卧室。我与母亲说，小房间不比你以前的大房间宽敞，先委屈你将就挤挤，等以后病情稳定了，我再给咱们弄个大房子去。母亲说，不挤不挤，我小时候一家六口才住多大点地方，床头隔开帘子就是马桶，还不是照样生活过来。
近两个月的医院生活，我几乎与母亲朝夕相处。
每每夜阑人静，母亲就会带我回到过去，那个有关她童年的顽皮与懵懂；成长的困惑与苦闷；有关亲情，有关爱情……那个小女孩，穿越过时代的躁动与喧闹，渐渐长成姑娘，嫁为人妻又生子为母。
有时候，她说着说着，一声叹息。
有时候，我听着听着，酸楚鼻尖。
母亲在急救室的时候，医生告诉我要进行胸腔穿刺手术引流积液。
当时我脑子里突然有了念头，要将从母亲体内引流出的积液保存起来。
自插上管子后，近两个月的时间，断断续续从母亲体内引流出很多的积液。我有次想，把这些体液都收集起来，足能放满一个小浴缸。我要赤裸蜷缩躺进去，重新回到生命起初浸泡在母亲羊水里的阶段，不知如此行为能否拾回有关生命初始时的记忆与体悟。
这想法听起来是多么荒诞不羁，也终因许多阻碍而没能收集起所有的积液，但我多少还是积攒了几瓶，准备以后制作成显影液来显现有关母亲的影像。
我的母亲是最在乎自己的容颜与身材，而无情命运的嘲弄却将这些通通拿走。
我完全可以理解她现在面对我镜头时的躲闪与恐惧，同时也在慢慢劝导她学会坦然放下这一切。我说，希望你权且当自己死过一回，现在是死后的重生。如此才能抛开生死，抛开所有尚还顾虑的东西。等你以后渐渐康复，重新有了漂亮的容颜，家里大大小小的相机都等着给你拍照。
我与妻子说，母亲很不容易，患了重病，插着引流管每天放水，竟然还能挨过最危险的关头，一点点恢复体力和精神。我愿意相信她，对她有十足的信心。她只是需要时间，来一点点恢复身体。
几个月来，我常常濒临崩溃，幸有妻子不断地鼓励，才一次次重新坚强起来，坦然面对母亲虚弱而憔悴的面容。母亲会常常纳闷，问我为什么眼睛红肿，是不是和妻子吵架了，哭了？我总要故作云淡风轻，借口各种理由，诸如眼睛进沙，切洋葱辣到……
与母亲一起住院的日子，我想着以后要写篇小说，有关母亲的记忆和青春。两个月的时间，我草稿了小说的开头：
【祷告词|肺炎时期的“妊娠”】 母亲临终前，与我说，她有一段隐秘的往事，仿佛一个荒唐的梦。在这个梦里，有个男人来到她面前，对她说，“我走过漫长的路途，为了找到你。”他的声音坚决果敢。她问他是谁？他沉默不语，好像陷入深沉的睡梦。她感到害怕，因为他凝视她的黑色眼睛有如无尽的深渊。她想逃开，又不敢挪开脚步。这时，他又开口说话，许久静默后的声音仿佛辽远天际外的雷声。他说，“我来，是要告诉你，我爱你。”