在我降生的那天发生了奇迹

文章插图
小时候，晚上临睡前妈妈会为我掖好被子，亲吻我的额头，然后离开房间。爸爸则时常进来坐在我的床尾说：“儿子，我讲你降生时发生的故事吧。”然后，他会把身子向后一靠，闭上眼睛，让往事浮现在脑海：
【在我降生的那天发生了奇迹】那晚7点钟左右，你妈妈感觉快生了。这时间我记得特别清楚，因为新闻节目刚刚开始。外面下着可怕的暴风雪，几乎看不清邻居家的房子。我们钻进汽车往城里赶。车子的除雾器坏了，挡风玻璃上一片模糊，我只好把头伸出窗外开了20英里！天真冷啊，我的脸都冻伤了。我不得已闯了个红灯，被警察拦到路边，要给我开罚单。我让他快点，因为我老婆马上就生了！
那个警察说：“跟我来！”说完就点亮警灯，拉响警笛，在前面开路，把我们一直护送到医院，你这才平安降生。孩子，要知道，你是在警察的护送下出生的，不是人人都这么神气哦，可见你是多么与众不同！

在我的少年时代，每当与爸爸发生争执时，我就会想起他是怎样忍受冻伤的痛苦，把我安全带到这个世界的，于是我的心就会柔软起来。我从小瘦骨伶仃，经常被人欺负。每当我挨了打或是被讥笑时，就会想起自己是由警察护送着领入这个世界的，而他们都不是。我从中得到了莫大的安慰。爸爸无法赠予我财富和名望来畅通我的人生道路，但他给了我一个故事，一个令我深感慰藉的故事，这是一份多么神奇的礼物啊。

我最大的遗憾就是不能给自己的儿子一份这样的礼物。他出生时一切都按部就班，唯一给我留下印象的就是我在医院休息室等待时阅读的一篇文章，讲述了一个开车坠崖的人如何刻画求救标志，并在昏迷三天之后获救的故事。我正看得入神，护士对我说：“你妻子要生了，你最好出来一下。”于是我就出去了，5分钟后我儿子也出来了。

儿子5岁那年，有一天他问我：“爸爸，我出生时发生了什么？”我实在不愿对他说——你出生时一切都很正常，没什么特别的。我猛然想起当年读到的那个故事，便飞快地在头脑中加以润色，向儿子娓娓道来：
你的出生非常特别，简直是个奇迹。那天下着鹅毛大雪，在我开车送你妈去医院的路上，车轮打滑冲进了山谷。我们跌得鼻青脸肿，昏头涨脑。你妈被卡在车里动弹不得，我设法爬出车窗，用石头在地上画出了大大的“SOS”求救标志。后来，一架飞机发现了我们，我们得救了！你妈妈被火速送往医院，平安地生下了你。所以你看，这就是你降生时的故事。

儿子睁大了眼睛，一副无比自豪的神情。如此戏剧性的人生序幕完全出乎他的意料。
“再给我讲一遍吧，爸爸。”他恳求道。“明年吧，”我说，“等明年你过生日时，再讲给你听。”我吻了他的额头道晚安，离开时没忘了补充一句：“对了，别跟你妈提这场车祸，她的神经会受不了的。”
几周后是我的生日，生日宴席上我一时兴起，对老爸说：“讲讲我出生那天的事儿吧，关于警察和暴风雪的。”妈妈讶异道：“什么警察？什么暴风雪？”
“我出生那晚顶着暴风雪送你和爸爸去医院的警察啊！记得吗？”妈妈一脸茫然：“那天没下雪呀，而且天气格外暖和。你爸他磨磨蹭蹭的，直到看完新闻才送我去医院。”
我把目光投向桌子那头的爸爸，他微笑着挤挤眼，什么也没说。原来，这只是一个编造的故事而已！没有风雪，没有警察，没有冻伤，更没有飞鸣的警笛和炫目的警灯……