我的童年

忘了是谁说过,没有亲近过泥土的孩子不知道什么是真正的童年,那么,我是幸运的了,因为我正是在泥土的香味里慢慢长大的 。
小时候住在妈妈厂区的房子里,虽说是工厂,因为在郊区,和农村几乎没什么差别的,厂子边上是大片大片的庄稼地,一排排玉米像骄傲的士兵挺立着,晚上躺在床上,能听到各种虫鸣的细声……
最喜欢的是那一块胡萝卜地,它的叶子又大又肥,绿油油的充满着诱惑,于是我们就常常去“看望”它,推测它地下生长着的萝卜的样子 。当盼望着的日子终于来临的时候,我们却失了手--萝卜地的老汉把正在挖萝卜的我们抓了个正着 。老汉浑浊的目光从我们黄瘦惊恐的小脸上扫过,最后竟化成沉重的叹息,他什么也没说,只是三下五除二地挖了一堆萝卜给我们,让我们走,看着老汉那像松树皮一样开裂粗糙的大手,我终于像受了委屈之后看见妈妈的孩子,放声大哭起来 。
从此之后,我们就放弃了这样的“游戏” 。
厂边有一条很浅很浅的小河,我在那里开始了我一生中最初的工程设计--筑沙堡,建堤坝 。为此妈妈专门请人为我做了一双小木屐(因为买来的塑料凉鞋往往又贵又不结实),我穿着木屐踢踢踏踏地在水里面走着,清浅的河水就这样漫过脚背去……
顺着小河一直往上走,就是一片桃树林,芳草鲜美,落花成阵,以至很久以后我一读到《桃花源记》,心中立刻出现的就是它的画面 。然而我的桃林后面没有秘密,那是一个村落,你往村子里走,老黄牛们依然安闲地吃着草,几条土狗却张狂地叫起来,这时候往往会跑出来一个穿着又脏又破的孩子,喝住狗,用一双黑白分明清澈如水的大眼睛瞪着你 。
我也并不总是这样四处探险的野孩子 。我还喜欢去我的老师家里,那是一个从上海来的女知青,关于她似乎有种种的传说,那时的我们一点都不知道也不想知道 。我们只知道,她的家,这个皮肤白皙戴着眼镜和蔼可亲的老师一个人住的屋子,是多么多么可爱的一个所在啊 。她从细细地描着红花的白细瓷糖缸里拿出糖给我们,然后就有说不完的故事,原来世界好大啊 。
我们跑进她的故事里,不愿意出来,直到大人们此起彼伏的吆喝声响起来,那是该回家的时候了 。
时至今日,我仍然记得那间小屋里温暖昏黄的灯光 。
最喜欢的还是进城 。因为没有车,妈妈牵着我的手,和我一起慢慢走路 。
一路上给我讲各种各样她想得起来的故事,其中甚至有鲁迅先生的《祝福》,其实那时候什么都不懂,然而眼泪却静静地跌落下来,两个小时的路程就这样飞驰而过 。
对我来说,城里有好多好多好看的小人书,还有色彩斑斓的小金鱼在水里游来游去,所有的东西都是如此美丽,充满神奇,只有用破纸箱装书的孩子知道,这些向往里都有着怎样的喜悦和辛酸啊 。
日子就这样一天一天过去,有小伙伴会在半夜来敲我的窗让我去看他家的昙花开了,我也会给邻居端一碗刚做好的辣椒酱 。天堂里的日子是乘着翅膀飞过的,可惜自己当时并不知道 。
就这样,我的童年像雾一般地散去了 。然后才知道,自己原来是怀旧的人,我住在旧梦里,在旧梦里做着新的梦……
【我的童年】