我的儿时回忆- 一位88岁老人的快乐童年

文章插图
又到了大年初二，那天是我88的生日。我也记不清自己确切的阳历生日是多少号，所以身份证上的号码就是这个阴历的日子。每天我都与一群老头老太在楼下小花园里孵太阳，我们都是一样的，仿佛都不生活在历史书上的年代里。

爹爹的样子在我的心头已经极淡，晚上和小外孙一起坐在沙发上看电视，今天电视里演的有个戴着小圆眼镜留着八字胡的中年人，我想可能爹爹就是这个样子吧。我们叶家到阿爷这一代祖传八世都是眼科郎中，因为阿娘心疼爹爹，嫌作医生太辛苦，到了爹爹这里，叶家悬壶济世的经营就断了。爹爹长到18岁就在城里钱庄上做“阿大先生”，每天坐着甬江上摇橹的小船摆渡到对岸做事。休息的日子也会到家附近的慈恩堂帮忙，给那些没有钱看毛病的庄稼人号脉开方子。阿母也是村里数一数二的能干女人，在当时一个乡下女人能够攒钱是一件非常不易的事情，她一边顾家一边帮人扎纸筮，阿母的手极灵巧，做出来的东西又快又好，一个月也能挣到好几块白花花的大洋。叶家虽然田产不多，但也在庄上算是一户好人家。

很小的时候，阿娘给我缠过小足。头一天，我就疼得直哭，连走路也不行。看着我泪水涟涟的眼睛，阿娘终于打消了念头。我也被送到私塾去读过书，可是在去学堂的路上有一段墓地。和我一起去读书的三弟最喜欢搞鬼，一天早晨他把棕箬壳偷偷扎在我的麻花小辫上，我天生胆子就比较小，走到墓地的时候就特别害怕，脚步也比平时快了许多，背后辫子上的箬壳就发出了声响，我以为有鬼跟在身后，吓得一路哭着跑回了家。随后大病了一场，从此就再也没有去学堂念过书。我现在识得的几个字，还是等到解放后，儿子上小学的时候，白天他在学校里学几个字，晚上就在灯下教我几个字。现在上了年纪，眼睛也不比从前好使，但还是喜欢静静地一个人坐在窗前用放大镜看看医学方面的杂志，老年人对自己的健康问题总是比较关心的，能够识几个字，也总是件有用的事情。

因为我们镇海那个时候已经与外头联系很多，真正安心务农的人很少。白天男人们大多都到城里做事，而女人们在家里忙家务活儿，而像我这样的女孩家就待在家里玩。那个时候大哥已经到上海来跑生意，我就天天粘着阿嫂，情同手足。我们在一起推牌九，赌小钱，玩起来就忘记了时间，常常遭到阿娘的嗔怒。东洋人打进来以后，我们又一起逃到了上海。现在两个人都已白发苍苍，一个住在长宁区，一个住在浦东。阿嫂已经九十多岁，身体时好时坏，卧床的时间也比较长。我们偶尔在电话里通通话，但很少走动。然而只要一听到她的声音，我的心头就会一热，小时侯的那些事情仿佛又在眼前了……

一到夏天，爹爹就会买许多茶叶回来。每天我和阿嫂就会按照他的嘱咐，天不亮起床，到厨房里烧上几大锅的茶水。等到天一亮，就到村头的路边支起一个白色小帐篷，搬来桌子和几把椅子，在桌上摆白瓷水壶和干净的茶杯，供路人任意取用。我和阿嫂就拿着凉扇在旁边打着，一边说话一边驱走飞近的苍蝇。每当夜色临近，帐蓬里上起一盏昏黄的煤油灯，这时爹爹往往已坐在我们身边，对我们讲起当日城里发生的一些新鲜事。就在这断断续续的说笑声里，夜色浓了，不远处的甬江上渐渐起了雾……

（本文由叶瑞兰口授，孙骊记录、整理）

后记：

看到“摇篮网”征文活动的告示以后，我原本打算写一篇自己的童年琐忆。正在搜肠索句之际，不想被我奶奶知晓，她老人家竟对这个话题颇有兴趣，给我讲述起了她的童年生活。