愿时光不老 _生活百科

到了家门口，发现忘了带钥匙，我抬手敲门。咚咚，咚咚……初时是有节奏地叩门，没人回应。敲门声细密起来，如冷雨敲窗，咚咚咚咚咚，仍没回音，变成了响亮的鼓点，咚——咚——咚——门总算开了，探出一张温良和善的脸，是母亲，皱纹里淌着笑意。
“嗳唷，手都敲疼了。”我怨嗔地说。她腰间扎着围裙，手里掂着锅铲，歉声道：“我在厨房，抽油烟机开着，声音太吵，听不清外面。”我换拖鞋的功夫，她踅身回厨房，小声补充：“累了吧，这就开饭。”
慢慢地，我心里浮起几丝愧疚，尾随她拐进厨房，盛饭，端汤，坐下来吃饭。爱人工作忙，中午很少回家，女儿又住校，只有两个人的午餐，母亲做得很用心。干煽冬笋、清炖鲈鱼、豆腐菌汤，饭菜精致，不凑合，都是我喜欢吃的。
“味道不错！”我边吃边夸赞，眼瞟向母亲，她轻皱着眉，鼻尖上悬几粒汗珠，闪莹莹的，伴着咀嚼一颤一颤。我问她：“腰还痛吗？”半个月前她到市场上买菜，被一辆三轮车碰倒，扭伤了腰。“嗳，人老了呀，经不得磕碰。”她缓缓说道，身子向前俯着，抬手捶了几下腰，侧影有些忧伤。
我低下头去，接着夹饭，心里却如沸水般翻涌起来。母亲已年过古稀，时光在她身上留下深深浅浅的印痕，白了鬓发，弯了腰身。想起春上村树的话：
我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是瞬间变老的。心里忽疼了起来，总以为时间还长，但这么快，母亲就老了。
家中的相册里，留有一张她旧时的照片，个不高，瘦脸，眉眼清亮，穿件蓝底白花衬衫，扎两个黑粗的长辫子，给人的感觉是素朴、爽利、端庄。
母亲念过几年书，能写能画，在乡下时干过妇女队长，是个极掐尖要强的人儿。父亲是一名军官，常年在部队，难得回来，母亲家里家外地忙。耕田插秧、担粪浇地、翻修屋舍……她干起活计又快又好，一米五几的瘦小身材，生生把些个男人比矮下去。不强着些，又能怎样。在乡村，家里没个顶梁的人，是会被人轻侮，受到冷落的。
不说别人，奶奶就很少正眼打望过母亲。母亲在旧屋生了我后，奶奶听到别人传信，用毛巾裹几个刚煮熟的鸡蛋，兴冲冲地来看。掀开门帘，听接生的说是女娃，扭身出去，连一个鸡蛋也没留下。奶奶站到院里，甩出几句冷话，石粒子一样飞来，母亲隔窗听到，胸口一阵疼痛。
母亲晕沉沉地躺了一天，翌日醒来，饿得浑身无力，勉强下床，挪到灶间引火烧汤。
第三天，她端着一木盆尿布，到河边刷洗，沁凉的水，冰着她的手。待过了满月，她将我哄睡后，用被子挡在床沿，到田间干活。
日子一天天熬过，其中的苦楚与悲凉，只有她自己知道。父亲来信问起，她每每回道：家里都好，不必挂念。
奶奶的轻慢态度，不曾减弱母亲对我的爱，她常痴望着我，自语道，有女孩多好，清眉清眼，清水样儿。我的小花衣花裤，是母亲自裁自做，一针一线地缝制，她说女孩要穿爽净些，才像样呢。
到我能跑会跳了，偏又身子孱弱，母亲为了多挣些钱，给我瞧病抓药，还到距家30余里地的矿上拉过煤。天刚透出微微的亮光，她就起床，揣上两个饼子，拉上架子车出发了。
三月的风，欲暖还寒，她拉着车走在乡野小路上。
四周漆黑一片，凉凉的露水打湿了裤腿，她却浑然不觉，只一心想着赶路。
到煤矿上时已近中午，装上一车煤，她顾不上歇口气，把绳套挂到颈间，拉上车往回赶。汗浸透了衣衫，走累了，坐在田梗上，掰块饼就口水，攒些力气接着走。走着走着，夜的幕布罩了下来，路过一片荒坟地，母亲不敢停歇，咬紧牙一气拉回家。