怀念那棵枣树－－给我的母亲( 二 )

此后，发生在枣树底下的事情变得温馨起来。每当傍晚的时候，我和小哥坐在枣树底下的小饭桌旁，面对面，等着母亲端来热腾腾的羊奶，一人一小碗，上面浮着一层奶油皮。我最爱吃的就是那层皮，拿根筷子一挑，放进嘴里。以至于现在喝牛奶时，明明知道那样油脂太多，还是想吃。怀念那种感觉，那种情景。
秋天，很少见到现在这么多的水果，苹果、梨、更不用说桔子香蕉了。所以，树上挂着的红黄色的枣就成了我们最好的东西。老远老远走在村子的路上，就能看到自家枝头上累累果实。我那骄傲的感觉，仿佛昨日。每次打枣，竹竿落下去，树叶纷纷落下来，我的心都随之颤动，为之心疼。
还记得有树枝的影子。有月亮的晚上，枣树枝条映在地上，弯弯曲曲，各种各样，很象蛇行。我不知别人怎么看，我觉得那影子既漂亮又有些让人害怕，我几乎不敢踩在弯曲的枝条影子上面，但没对任何人讲过，只是紧紧地纂着母亲的手。
长大后来到北京，有次回老家，突然发现院子里缺了什么。我的心一沉，忙问母亲是怎么回事。母亲说锯掉了。我竟凭空有些怒火，恨不得马上去指问家人，为什么要去动一颗老树，为什么不先告诉我一声。
母亲神经有些不好，执拗不过家人，未能保住那棵树，母亲念念不忘那棵树。我就安慰母亲，那棵树很老了，已经不能结什么果实，而且还遮窗前的阳光。夏天时，还会有很多毛毛虫。
随后自己也安慰自己，一棵树，家人凭什么要和我商量。嫂子肯定不知道这里的故事，否则肯定会留下来。但在恐惧与黑夜里，曾经陪伴我母亲，给她力量的树，我却未能保住它，未能留住与母亲有关的东西，我的心里还是有遗憾的。树已锯掉，不可能再起死回生，可我童年的记忆却挥之不去。
有时，半夜里从梦中醒来，希望赶快再次入梦。因为我梦见了和母亲在陌生的地方，醒来时担心是不是和她走散了，担心梦里的她会不会迷失方向。我努力使自己重回梦中，我要握紧她的手，领着她回家。
写下来，因为我担心，将来我为家庭奔波，为儿女奔波，为事业奔波，我会淡忘某些东西；也因为所有与母亲有关的东西都那么割舍不掉……