怀念那棵枣树－－给我的母亲

文/盈盈的好妈妈
【怀念那棵枣树－－给我的母亲】1976年7月28日凌晨3点多钟唐山大地震时，我6岁。
当地震来临的时候，我还在睡梦里，朦胧中听到院子里有人在吵吵嚷嚷，我并不知道发生了什么事情。后来才知道是地震了。
我的父母已经和哥哥姐姐跑到了院子里面，他们惊恐地叫嚷着。大地还在颤抖，地面开始变软，就象严冬过后，农田开始解冻，踩上去软绵绵的。我那时一直不知道面包是什么滋味，后来才知道面包就是那种松软的感觉。大了以后，我最小的姐姐告诉我，她当时以为天会真得会塌下来，地要陷下去。大人们惶恐的议论更加增加了她的惊恐，她不想才十三岁就死去。
当母亲发现她怀里抱的是个枕头，而不是她的孩子，她最小的女儿还没有出来。她不顾众人的极力阻拦，发疯似地一头冲进了还在晃动着的屋子里，一把把我抱了起来。
忽然间，她好象想起了什么，胡乱地从屋子里晾杆上拽了件东西，大概是毛巾裹在我身上，她担心我从梦中醒来会着凉。当母亲抱住我再次往外跑的时候，她被门口的门帘子拌住了(这种门帘在北方的夏天很常见，通常是上面一个横梁，下面垂着无数根绳子，上面穿着高梁杆和珠子) 。慌乱中，母亲的脖子被门帘死死地缠住了，怎么抖都抖不掉。
整座房子还在筛糠，和邻居之间的院墙已经开始“呼啦呼啦地”半边墙倒塌下来。父亲和哥哥姐姐在屋外急得直跺脚，呼天抢地。母亲用尽全身的力量，用脖子将帘子拽了下来，拽着帘子终于跑到了院子里。还好，帘子的横梁并没有横过门框……随后，母亲身后的门框上面半边墙倒了下来。
就在母亲跑进屋子里救我的瞬间，院子里的地面上已经开始冒水。我们不敢离房屋太近，又不敢靠近院墙，我们一家只好躲在院子里的枣树下。我们在坚信，老枣树的根深深扎在地下，树干不会倒下来。它强大的树冠象一把伞能保护我们。树皮很粗糙，象片片鳞甲，还有剥落，但据说树干却坚韧结实。
第二天清晨，母亲指着大院门旁右侧的柴禾堆上的一条白面口袋对我说，那就是夜里她抱我出来时，怕我着凉，以为是条毛巾，拽来包我。我现在还清晰地记得搭在柴禾堆上的那条白色的面口袋。
大震过后，余震还是不断。最常听到的最让人恐怖的喊声就是“地震啦！” 。这喊声不管从村子里哪个方向传来，都会带来一震混乱，中间还掺杂着骡马的狂叫声、狗吠声，撕心裂肺的狂叫声让我不寒而栗。
我的亲人除了母亲以外，其余人都转移到了邻居家的院子里，父亲照顾着我们。据说小哥在进入邻居大妈院子里门口时，院门口突然被撕裂，小哥在黑暗中突然掉了进了一人深的裂洞里，他那时比我大三岁。爸爸和全家人硬把小哥拽了出来，随后，那个口子就又合上了。
母亲则独自守在自家的院子里，她无数次在余震的间歇中，跑进随时会倒塌的屋子里，给我们取衣服、取鞋、取食物，母亲始终不肯离开院子。
母亲一会儿从墙头那边一递过来一双鞋，一会儿又给我们找来件衣服遮盖。
家里兄弟姐妹们众多，不知母亲进进出出取了多少次。长大后，我问母亲当时害怕不，她说害怕时，她就双手抱住枣树，双腿夹住树干，她就那么一直抱着。夜晚，黑漆漆的大院里，只有那棵枣树陪伴着孤零零的母亲，还有邻居家院内的一家老老小小。我不知道母亲在院子里守了多少个夜晚。要是当时我懂事，我一定会过去陪着母亲。
后来，好一阵子，枣熟了，风一吹就落在地上。耳朵那时特别敏感，听见一点声音，就以为是地震了，马上从房间里跑出来，发现原来是风吹树叶，红枣落在地上，捡起来吃掉。