怀念那棵枣树--给我的母亲

文/盈盈的好妈妈
【怀念那棵枣树--给我的母亲】1976年7月28日凌晨3点多钟唐山大地震时,我6岁 。
当地震来临的时候,我还在睡梦里,朦胧中听到院子里有人在吵吵嚷嚷,我并不知道发生了什么事情 。后来才知道是地震了 。
我的父母已经和哥哥姐姐跑到了院子里面,他们惊恐地叫嚷着 。大地还在颤抖,地面开始变软,就象严冬过后,农田开始解冻,踩上去软绵绵的 。我那时一直不知道面包是什么滋味,后来才知道面包就是那种松软的感觉 。大了以后,我最小的姐姐告诉我,她当时以为天会真得会塌下来,地要陷下去 。大人们惶恐的议论更加增加了她的惊恐,她不想才十三岁就死去 。
当母亲发现她怀里抱的是个枕头,而不是她的孩子,她最小的女儿还没有出来 。她不顾众人的极力阻拦,发疯似地一头冲进了还在晃动着的屋子里,一把把我抱了起来 。
忽然间,她好象想起了什么,胡乱地从屋子里晾杆上拽了件东西,大概是毛巾裹在我身上,她担心我从梦中醒来会着凉 。当母亲抱住我再次往外跑的时候,她被门口的门帘子拌住了(这种门帘在北方的夏天很常见,通常是上面一个横梁,下面垂着无数根绳子,上面穿着高梁杆和珠子) 。慌乱中,母亲的脖子被门帘死死地缠住了,怎么抖都抖不掉 。
整座房子还在筛糠,和邻居之间的院墙已经开始“呼啦呼啦地”半边墙倒塌下来 。父亲和哥哥姐姐在屋外急得直跺脚,呼天抢地 。母亲用尽全身的力量,用脖子将帘子拽了下来,拽着帘子终于跑到了院子里 。还好,帘子的横梁并没有横过门框……随后,母亲身后的门框上面半边墙倒了下来 。
就在母亲跑进屋子里救我的瞬间,院子里的地面上已经开始冒水 。我们不敢离房屋太近,又不敢靠近院墙,我们一家只好躲在院子里的枣树下 。我们在坚信,老枣树的根深深扎在地下,树干不会倒下来 。它强大的树冠象一把伞能保护我们 。树皮很粗糙,象片片鳞甲,还有剥落,但据说树干却坚韧结实 。
第二天清晨,母亲指着大院门旁右侧的柴禾堆上的一条白面口袋对我说,那就是夜里她抱我出来时,怕我着凉,以为是条毛巾,拽来包我 。我现在还清晰地记得搭在柴禾堆上的那条白色的面口袋 。
大震过后,余震还是不断 。最常听到的最让人恐怖的喊声就是“地震啦!” 。这喊声不管从村子里哪个方向传来,都会带来一震混乱,中间还掺杂着骡马的狂叫声、狗吠声,撕心裂肺的狂叫声让我不寒而栗 。
我的亲人除了母亲以外,其余人都转移到了邻居家的院子里,父亲照顾着我们 。据说小哥在进入邻居大妈院子里门口时,院门口突然被撕裂,小哥在黑暗中突然掉了进了一人深的裂洞里,他那时比我大三岁 。爸爸和全家人硬把小哥拽了出来,随后,那个口子就又合上了 。
母亲则独自守在自家的院子里,她无数次在余震的间歇中,跑进随时会倒塌的屋子里,给我们取衣服、取鞋、取食物,母亲始终不肯离开院子 。
母亲一会儿从墙头那边一递过来一双鞋,一会儿又给我们找来件衣服遮盖 。
家里兄弟姐妹们众多,不知母亲进进出出取了多少次 。长大后,我问母亲当时害怕不,她说害怕时,她就双手抱住枣树,双腿夹住树干,她就那么一直抱着 。夜晚,黑漆漆的大院里,只有那棵枣树陪伴着孤零零的母亲,还有邻居家院内的一家老老小小 。我不知道母亲在院子里守了多少个夜晚 。要是当时我懂事,我一定会过去陪着母亲 。
后来,好一阵子,枣熟了,风一吹就落在地上 。耳朵那时特别敏感,听见一点声音,就以为是地震了,马上从房间里跑出来,发现原来是风吹树叶,红枣落在地上,捡起来吃掉 。