太太的客厅

当年 , 位于北京东城的北总布胡同三号居所客厅 , 是林徽因的美丽客厅 , 着名的“太太的客厅” 。在这里 , 她向来是这个群体的中心 , 总是一群男人如壁脚灯一样抬头仰望她 , 用柔和的光线烘托她 , 愈发显得她眼波灵转 , 顾盼生姿 。
在“太太的客厅”里 , 她以超凡的风华 , 融入到上世纪二三十年代以男性为主的京派知识分子群体 , 虽然这些男人们总是带有挑剔的目光 , 批判的习惯 , 但是在她身上却无一例外地不再吝惜赞美之词:改革先锋人物、大文豪胡适称赞她为“中国一代才女” , 她是才子诗人徐志摩《偶然》中那个深情款款的“你” , 她是作家沈从文眼里“绝顶聪明的小姐” , 她是学界泰斗金岳霖心中永远的“女神” , 并为之终身不娶……
这客厅是有些特别 , 它不同于权贵的客厅 , 不同于交际花的客厅 , 也不同于社交界一般的客厅 。聚集在这里的人 , 都是北京城知识界最优秀的学者、教授 , 当然以男士为主 , 也有女士来 , 大多是周末陪着丈夫一起来的 。只要你不小心眼 , 没有一般女人的嫉妒心 , 就会成为主人的朋友 。
沙龙的主持人是集才华和美貌于一身的林徽因 。在“太太的客厅”中 , 人们如众星捧月 , 听她以诗的语言和艺术的眼光 , 大谈旅途见闻、读书心得、人生感悟 。林徽因顾盼生辉、光彩照人、思维敏锐 , 擅长提出和捕捉话题 , 具有控制场面和调动情绪的本领 。客厅常有笑语欢声 , 迸珠溅玉 。
【太太的客厅】萧乾曾记下1933年11月初的一个星期六的下午:那天 , 我穿着一件新洗的蓝布大褂 , 先骑车赶到达子营的沈家 , 然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的“太太的客厅” 。听说徽因得了很严重的肺病 , 还经常得卧床休息 。可她哪像个病人 , 穿了一身骑马装(她常和费正清与夫人费慰梅去外国人俱乐部骑马) 。她对我说的第一句话是:“你是用感情写作的 , 这很难得 。
”给了我很大的鼓舞 。她说起话来 , 别人几乎插不上嘴 。别说沈先生和我 , 就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗 , 连连点头称赏 。
到了星期六 , 一些妻子们也会出席并参加到热烈的谈话中去 。朝南的充满阳光的起居室 , 常常也像金岳霖的星期六“家常聚会”那样挤满了人 , 而来的人们又是各式各样的 。除了跑来跑去的孩子和仆人们外 , 还有各个不同年龄的亲戚 。有几个当时在上大学的梁家侄女 , 爱把她们的同学们带到这个充满生气的家里来 。她们在这里常常会遇见一些诗人和作家 , 他们是作为徽因已出版的作品的崇拜者而来的 , 常常由于有她在场的魅力而再来 。
这其中就有沈从文 , 还有后来的萧乾 , 等等 。
哲学家金岳霖是梁家一个后加入的成员 , 就住在隔壁一座小房子里 。梁氏夫妇的起居室有一扇小门 , 经由“老金”的小院子通向他的房子 。通过这扇门 , 他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会 。到星期六的下午金岳霖在家里和老朋友们在一起的时候 , 流向就倒过来了 。在这种时候 , 梁氏夫妇就穿过他的小院子 , 进入他的内室 , 和客人混在一起 , 这些人也都是他们的密友 。