天之骄子威廉·利尔( 二 )


按照常规,飞机制造厂在制造第一架原型飞机时,都是手工制造 。在完成试飞证明设计没有什么不妥之前,不可能进行大规模生产的准备 。而威廉·利尔却充满了自信,他一反常规,在威奇塔建立飞机制造厂时,就把所有的生产机器和工具都准备好了,并在没有得到联邦民航局批准生产的执照之前,就投入了生产 。
1963年10月,第一架喷射机制造出来了,但在试飞时,因民航局的检查官员操作失误,飞机坠毁了 。
民航局认为是飞机性能有问题,利尔却坚持认为是操作失误,双方相持不下 。如果没有第二架飞机及时地生产出来,这件事就很难说得清 。幸亏利尔早就做好了准备,第二次试飞成功了 。联邦民航局这才无话可说,批准他投入生产 。
这是利尔一生中最大的一次冒险,如果失败,后果不堪设想 。正如他自己所说:"这样的做法,你不是对极了,就是错极了 。而我是对极了!"他之所以敢下这样大的赌注,一来是因为自信,另一个原因是要争取时间,他的钱许多都是借来的,时间拖得越长,对他越是不利 。他取得了成功,比起正规的生产程序,他提前了好几年售出了他的飞机 。
利尔的风格就是雷厉风行,对他来说,时间就是金钱 。尽管他的许多想法在大多数人看来简直是发疯,但事实证明他总是正确的 。当初他认定瑞士的这种喷射机只要稍作修改就一定能行 。许多人都认为,即使设计成功,也未必能投入生产,因为这种小飞机只有8个座位,是供私人使用的 。而买得起飞机的那些大老板们一般都比较奢侈,他们要的是豪华 。
利尔对此付之一笑,他说:"我可不想制造那种皇族飞机 。飞机就是飞机,要的是速度 。什么酒吧台、卧式沙发、冷热水浴盆之类的东西毫无意义 。坐飞机就是为了快点到达目的地 。坐我的飞机,从底特律到纽约只要2小时,从纽约到迈阿密也只需要2小时 。"
与那些豪华飞机相比,利尔的喷射机的确显得太小,设备也简单 。但它的最大优势在于速度和价格:它的巡航速度高达每小时570英里,下滑速度能达到630英里,比一般飞机快得多;它的爬高速度在1万英尺以下比F-100超军刀式战斗机还快 。就价格而言,能与之竞争的同类飞机售价一般都在百万美元以上,利尔的喷射机售价却不到60万美元 。
所以他成功了,订货单像雪片一样向他飞来 。
威廉·利尔有着超人的精力,他反对夸夸其谈,崇尚实干 。他工作起来是没有时间概念的,经常连续工作十几个小时 。他个人既没有星期天,也没有节假日 。在空闲的时候,他绝不会坐在办公室里,而是带着他那条黑色的小狗,到下面的每一个部门去巡视,并当场下达各种各样的指令 。
利尔深知,一架飞机的重量往往决定它的性能,同样的动力,机身轻的飞机能飞得更快,载得更多,飞得更远 。因此,尽一切可能减轻飞机的重量是利尔最有兴趣的事 。哪怕每个零件减轻十几克,一架飞机有1万多个零件,算起来也就很可观了 。
利尔不喜欢动笔,他厌恶公文,也没有备忘录 。他喜欢动手,如果他想修改某一个零件,他不是先找技术人员绘图、计算、评议,经过试验再改,而是直接到车间去,在那个零件上进行修改 。按照严格的设计程序来说,他这种做法的确是有点"胡来",但他一向就是这么做的 。当初,他的第一架原型飞机坠毁之后,在第二架飞机试飞的前一天,他突然心血来潮,决定将机翼的前缘做一次修改,以便达到更佳的时速性能 。
在一般飞机制造厂,作这种重大的修改,都要从全面的再设计做起,至少要费时半年,花10多万美元 。利尔的做法却简单得不能再简单,他只找了威奇塔一个最好的做汽车车身的工人来,让他把快干防冻漆混合物涂在机翼的前缘上,然后用锉刀性成所需的形状,到第二天试飞以前,一切都已完成 。只花了48美元 。试飞结果证明修改达到了预期的性能 。