怎样的书本形容词怎样的书( 二 )

丽贝卡·索尔尼特在《好远又好近》（The Nearby Faraway，2013）中写道：“一本书就是一颗心，只在另一个胸膛里跳动。”然而，不同的胸膛究竟能够——或是想要——承载多少，恐怕也不尽相同。
什么样的书才是好书？这个问题着实难以回答，即便是我们这个时代最著名的作家们，也无法就此达成共识。安迪·米勒在他的作品《危险阅读那一年》（The Year of Reading Dangerously）中，也时而含糊时而明确地提出过这个问题。
《危险阅读那一年》
这本自传记述了一段发人深省、生动有趣的阅读体验——用12个月的时间阅读“一些最伟大最有名的书籍” 。安迪·米勒的这本书与亨利·米勒的《我一生中的书》（The Books in My Life，1969）在某些层面上不谋而合。最初，他只是为了偿还自己欠下的“阅读债务”，他称这本传记“是一本日记，而非宣言；是一本账簿，而非日程表” 。
不过，或许安迪·米勒这本书最有价值的地方就是他为自己的书单写的前言。在前言里，他给出了我所见过的对经典好书的最佳定义。
米勒节选了作家马尔科姆·劳里写给出版商的一封45页的信。当时，出版商邀请劳里为他自己的著作《火山之下》（Under the Volcano，1947）写一段推荐，劳里写道：
你可以把它当成故事来读，如果你愿意的话也可以跳读。不过如果不跳读，你从中得到的会更多。你可以把它当做一曲交响乐，或是一出歌剧，甚至是一部西部牛仔片。它也可以是热门歌曲，是诗，是悲剧，是喜剧，是闹剧。有人会觉得它浅薄无物，有人却觉得它意义深远；有人觉得有趣，也有人觉得无聊。它可以是预言，是政治预警，是密码文件，是荒诞不经的电影，是墙上的涂鸦。甚至它就像是一部机器：真的。相信我。
米勒在劳里令人着迷的隐喻的基础之上，发现了机器运转的秘密：
每一本书都像是一台机器，这一本也不例外。只有阅读过后，你才能知道它是怎样运转的。
什么样的书才是好书呢？这取决于书本身，以及读者……我们必须承认，伟大经典也是因人而异、因书而异的。对某个读者来说，经典可能指文化上的卓越，例如托尔斯泰和福楼拜；但对另一读者而言，经典则是指阅读的愉悦，例如大卫·尼克尔森的《一天》（One Day）。或许，我们所说的经典书籍，指的是西方经典之经典，换句话说就是名著。这类经典可能意义重大，但一般晦涩难懂。比如《火山之下》和《尤利西斯》（Ulysses），可能需要借助其他经典书籍才能理解。读这些艰深难懂的书籍，对有些人来说像是受虐，丝毫没有吸引力，而对另一些人来说却是衡量艺术天分的方式。不管怎么样，经典不需要易懂才能成为经典。有些书之所以成为经典，是因为绝大部分人都喜欢；还有一些尽管不受大众喜爱，却因它们的重要意义而成为经典。
而对于自己的书，米勒也给出了这样的免责声明：
这本书伟大与否取决于当你翻动书页时，这台机器有没有嗡嗡运转起来；取决于它是否向你娓娓道来。
米勒的这本书，伟大之处并不在于他对其他书籍的评价，而在于他抓住了读书的要素：
我认为，只是出于新奇、时尚、流行、刺激而读书是非常危险的。阅读最重要的两大要素是：耐心和独处。所以，当你阅读这本书的时候，请把它看作这是我为这两大要素所作的热情洋溢的辩护。
当今时代，我们已经不知该如何独处，但享受孤独的能力对我们的精神世界和创造力而言却尤为必要。一本好书，正是我们无处安放的孤独的临时避难所。

怎样的书本形容词 怎样的书( 二 )

怎样的书本形容词怎样的书( 二 )