梦见换了一件新上衣 梦见换了一件新上衣给别人穿( 二 )


“酒对你不好 。布拉克的书里说要避开一切酒类 。你不应该喝酒 。”
“莫洛!”他大喊 。
“是的,先生 。”
“拿威士忌苏打来 。”
“是的,先生 。”
“你不应该喝酒 。”她说,“这就是我所说的自暴自弃 。书上说喝酒对你不好 。我知道喝酒对你不好 。”
“不,”他说,“喝酒对我有好处 。”
现在,一切就这样结束了,他想 。现在,他没有机会去作了结了 。就以这种方式结束——为喝酒的事吵个没完 。从他右腿坏疽发作那时起,他就毫无痛感,心头的恐惧也就随之消失,现在他只有一种强烈的厌倦感和愤怒感:一切竟然都结束了 。现在结局到来,他一点也不觉得奇怪 。多年来,这个结局一直使他魂牵梦绕;但现在却变得毫无意义 。奇怪的是,只要你厌倦够了,就能轻易得到这个结局 。
他原本一直打算写些东西,想等他完全熟悉这些东西之后再写,那样才能写好,但现在他不想写了 。动笔写了,到头来却写不下去,他不想这样 。也许,你永远无法把这些东西写出来,这就是你一直拖延、迟迟不能开头的原因 。好了,他永远不会知道了,现在 。
“要是我们没来这里就好了 。”女人说,她看着他手里举着的玻璃杯,使劲咬着嘴唇,“要是在巴黎,你绝不会出这样的事 。你一再说你爱巴黎 。我们本可以待在巴黎,或去别的什么地方 。什么地方都可以 。我说过你想去哪里,我就去哪里 。如果你想打猎,我们本可以到匈牙利去,还舒舒服服的 。”
“你有的是臭钱 。”他说 。
“你说这话不公平 。”她说 。“这钱是你的,也是我的 。我放弃了一切,你想去哪里,我就去哪里,我做的一切都是遂了你的愿 。但我真希望我们没来这里 。”
“你说过你喜欢这个地方 。”
“你好好的时候,我是这样说过 。但我现在恨这个地方 。我不明白你的腿怎么会这样 。我们做了什么,让我们这么倒霉?”
“我想我干的事情就是,腿刚擦破的时候,我忘了在伤口上涂碘酒 。然后我也没在意,因为我从来没有感染过 。到后来情况严重了,别的抗菌剂都用完了,可能是因为用了药性不足的石炭酸溶液,麻痹了微血管,生成坏疽 。”他看看她,“还有什么?”
“我不是这个意思 。”
“假如我们雇的是一个熟练的机械师,而不是一个半吊子的基库尤司机,他就会查看机油,而绝不会将卡车的轴承烧坏 。”
“我不是这个意思 。”

梦见换了一件新上衣 梦见换了一件新上衣给别人穿

文章插图
“要是你没有离开你的那帮人,没有离开该死的老韦斯特伯雷、萨拉托加的棕榈海滩的那帮人,没有挑上了我——”
“哦,那是因为我爱上了你 。你那样说不公平 。我现在爱你 。我将永远爱你 。难道你不爱我吗?”
“不,”男人说,“我想我不爱你 。我从来没有爱过你 。”
“哈里,你在说什么?你昏头了 。”
“不,我没有昏头 。”
“别喝那个,”她说,“亲爱的,求求你不要喝那个东西 。一切都得靠我们尽力去做 。”
“你去做吧,”他说,“我累了 。”
现在,他的脑海中出现了喀拉卡奇的一个火车站 。他背着包站在那里,看着辛普朗东方快车的头灯刺破夜色 。经历了那场撤退之后,他正要离开色雷斯 。这是他留着以后去写的一个场景,还有——早上吃早餐时,他望出窗外,看到保加利亚群山上的积雪,南森的秘书问老头儿,这是不是雪,老头儿看了一眼,说,不,那不是雪 。还不到下雪的时候呢 。秘书把这话重复给其他女孩子听,不是雪,你们明白了吧 。这不是雪,她们都说,这不是雪,我们弄错了 。但是,等他提出交换难民,把她们送到山里去的时候,那真的是雪 。在那个冬天,她们踏着雪一步一步地前进,直到死去为止 。