梦见换了一件新上衣 梦见换了一件新上衣给别人穿( 五 )


她曾经喜欢这次旅行 。她说过她爱上了这次旅行 。任何激动人心的事情,她都非常喜欢 。换一个环境,结交新的朋友,观赏令人愉悦的事物 。而他则产生了一种写作力量回归的幻觉 。如果这就是事情的结局——他知道这就是结局——他就不能像一条蛇那样,因为背脊被打断了,而转头来咬自己 。这不是这个女人的错 。如果不是她,那就会是别的女人 。如果他靠谎言活着,那么他就应该争取因谎言而死 。他听到山那边传来一声枪响 。
她的枪法真好,这个有钱的婊子,这个好心的女人,是她护卫了也毁灭了他的才能 。胡说 。是他把自己的才能毁掉了 。为什么要加罪于她?她把他照顾得多好 。他将自己的才能弃之不用,出卖自己和自己的信仰,嗜酒成性,使自己的观察力退化,好吃懒做,邋里邋遢,恃才傲物,自视甚高,偏见深重,还投机取巧,不择手段……就这样将自己的才能彻底毁掉了 。这是什么?是一批旧书的目录吗?话说回来,他有什么才能?这算是一种才能,但是他没有好好发挥才能,而是用它来做交易 。以前所做的都算不上才能,他现在能做的,才是永远的才能 。他决意用别的手段谋生,而不是用自己手中的笔 。事情也真是蹊跷,不是吗,他爱上另一个女人,这个人总是比上一个更有钱 。但是,当他不再恋爱时,当他只是撒谎时,就像对这个女人这样——她比所有他爱过的女人都有钱,有的是钱,她曾经有过丈夫、孩子,她找过好几个情人,但都不欢而散 。现在她真心爱着他,把他视为一个作家、一个男子汉、一个伴侣、一个引以为豪的财产来爱他 。奇怪的是,当他对她满嘴谎言,一点也不爱她的时候,竟比他真正恋爱的时候付出得更多 。那原因不外乎她有钱 。
我们干什么,必是天生命定的,他想 。但是,如何谋生,靠的是你的本事 。他一辈子都在出卖自己的活力,不论形式如何 。当你不太付出你的情感时,你就会更加看重金钱 。他意识到了这一点,但他现在也不会写出来 。不,他不会去写,尽管这是值得一写的 。
现在他看到她走过来,穿过那片空地朝营地走来 。她穿着马裤,拿着来复枪 。两个仆人扛着一只野羊,跟在后面 。这个女人依然面容姣好,他想,还有一副好身段 。她的床上功夫很有一套,还颇有品味,人长得不很漂亮,但脸蛋讨他喜欢 。她博览群书,喜爱骑马打猎,当然,还嗜酒豪饮 。她丈夫死的时候,她还很年轻,有一段时间,她一心扑在她的两个幼小的孩子身上,但这两个孩子却不需要她,她在身边,他们就感到不自在 。除了孩子,她的心思就花在她的马、她的书和她的酒上 。她喜欢在傍晚晚餐前阅读,边读边喝威士忌苏打 。晚餐之前,她就已经醉醺醺了,晚餐时再喝上一瓶葡萄酒,通常就大醉,足以让她呼呼睡去 。
那是她找情人之前的事 。有了情人之后,她不喝那么多了,因为,她用不着喝醉了去睡觉 。但是情人让她心烦 。她曾经嫁给一个男人,他从来不让她心烦 。而那些人太让她烦心了 。
后来,她的一个孩子因飞机失事死去了 。从那以后,她不再需要情人了,也不再喝那么多酒,喝酒已经起不到麻醉作用了,她要重新开始人生 。突然之间,她有一种害怕孤独的恐惧 。但是,她想找一个她心存尊敬的人一道生活 。
事情来得并不复杂 。她喜欢他写的东西,她一直羡慕他所过的那种生活 。她觉得,他想到什么,就做什么 。她为了得到他而采用的种种步骤,以及最后与他相爱的那种方式,都是她为了营造新的生活而进行的常规进程的一部分,而他则出售他旧生活的残余时光 。