困在系统里的外卖骑手需要更好的制度管理( 二 )

但是真要采访到他们，却不太容易。对小哥来说时间就是金钱，占用时间就等于“劫”了财路。他们很多人还觉得送外卖又不像当了高考状元，或者获得国家科技进步奖那样，是特别光彩的事，不愿意被宣传被关注。有些平台也不希望小哥和媒体过多接触，制定了一些限制，采访吃“闭门羹”是家常便饭。一次上午9点，我拨通一位小哥的电话。“你谁啊？找我干什么？我又不认识你！”他睡意蒙眬，有点生气。老实说我是上世纪80年代参加工作的，后来当编辑部主任、主编、集团总编辑，很少碰到这样的遭遇，一度还挺沮丧。后来又想，我打电话约小哥采访，跟“推荐一个新楼盘”“推荐一只股票”“你需要贷款吗？”之类的电话有何区别？他们为何要牺牲宝贵的时间见一个陌生人？
而且非虚构写作还和一般新闻采访不同，要有情节，有细节，有人物，有背景，有欲念，有冲突，有感受，每次少则两三个小时，多则十几个小时；一次采不透就两次，两次不行就三次，有的要五六次甚至六七次，这必然会耽误小哥跑单和休息，有人就不耐烦地问：“你怎么反复采访，难道我还没有讲明白？！”他们觉得这就是日子，没什么好说的。
确实，采访打扰到他们我也很不忍心，他们的收入毕竟是一单一单跑出来的，他们的脚步支撑着孩子的奶粉钱、父母的医药费、房贷的月供，以及自己在城市的开销。
小哥带我去出租屋采访
我跟外卖小哥接触多了，就有了了解和同理心，会很自觉地站在他们的角度思考，用他们的语言说话，逐渐就有小哥愿意接受采访。
我采访的第一位外卖小哥，前后联系了很多次，录音长达十多个小时，整理出来就有十几万字，但最后没写进书里。为什么呢？一是他不大诚实，虚构了些许情节和细节，我毕竟写过几十年特稿，真话假话还是区分得出来的。二是后面采访的故事更有代表性和意义。可以说外卖也是个江湖，什么样的小哥都有。
来自安徽蒙城县的楚学宝是我特别喜欢、特别有共鸣的一个人。当时在咖啡厅，面对面坐下时我们还是陌生人，聊着聊着就像老相识似的敞开心扉。他讲跑外卖的艰辛，生存的艰难，借贷的压力，婚恋的烦恼，对家乡儿女的牵挂，对年迈父母的惦念。他也说小时候家穷的经历，别人上学背书包，他只能用装大米的编织袋，村干部家水缸里有只死老鼠，也被说成是只有六七岁的他干的。他那句“穷就是你的错”，我觉得特别扎心。可以说，楚学宝对父母、家人没说过的话，都跟我讲出来了，离开的时候大家就真的成了朋友。
昆山的王计兵给我的印象也很深。他本身是诗人，读过很多书，很有教养，是为了体验生活来跑外卖，他真的是不管多忙都会接受我的采访，每次都不厌其烦回答我的问题，还给我详细讲以前下河捞沙和恋爱的经历，采访他的时候我觉得特别开心。
其实很多外卖小哥都是一个人漂在城市，虽然他们每天接触很多人，但真正能够谈心的很少，非常孤独。当有一个人很真诚地坐在对面，很真切地关心他们，了解他们的生活状态，他们也感觉到你的理解和善意，加上本身也有倾诉欲望，就很愿意跟你聊。
少数人和我熟了，还会允许我走进他的私密领域。宋北京把我带到了三兄弟住的出租屋，这是我少有的经历，书里也写了：“地上乱放着外卖箱、电饭煲、炒勺、装有空瓶的塑料啤酒箱，还有横七竖八的电线，铁床对面两个床头柜并在一起，上边堆放着保温杯、剃须刀、敞口的纸箱、充电的手机、挂面、小纸盒……临阳台门的茶几上摞着没洗的碗筷和三个喝啤酒的玻璃杯，还有一个仰面朝天的锅盖、一把黑色的剪子。阳台上吊着洗过的衣服，鞋架上放着20多双运动鞋，墙角堆着乱七八糟的杂物。”

困在系统里的外卖骑手 需要更好的制度管理( 二 )

困在系统里的外卖骑手需要更好的制度管理( 二 )