旅途上( 三 ) _生活百科

当天晚上我就告诉伯爵夫人，说有一个外国人过来向我打听她的健康状况。她显得很激动，一五一十对我讲了刚才我说给各位听的这段故事。最后她说：“我根本不认识这个人，现在他却像我的影子似的跟着我。我每次出去总会碰见他，他用古怪的目光看着我，但从来不同我说一句话。”
她思索了一下，接着又说：“我敢打赌，现在他就在我的窗户底下。”
她从躺椅上站了起来，过去拉开窗帘并指给我看。果然是来找过我的那个年轻人，他正坐在便道的长椅上，抬头望着这里。他看见我们，便站起来离开了，头也不回。
就这样，我目睹了一件令人惊讶而又悲怆凄恻的事，那种属于两个互不相识的人的无言的爱情。
他爱她，真诚恳挚，仿佛得救后的野兽感恩图报，至死忠贞不贰。他知道我已经猜出了他的心思，于是每天都来问我：“她好吗？”有时他远远地看她走过，见她日渐虚弱苍白，每次他都会极其伤心地哭起来。
她对我说：“这人很特别，我只同他说过一次话，可我觉得认识他仿佛已经有二十年了。”
后来，当他们相遇的时候，她向他打招呼，脸上挂着微笑，既庄重又迷人。我觉察出她虽然已是无依无靠，也知道自己的生命已经无望，但她感受到了幸福。她感到幸福是因为她得到了这样一份爱，充满了敬重，诗一般的热情洋溢，始终不渝。可是，她始终固执，说什么也不答应见他一面，也决不想知道他的名字，不会同他说话。她只是说：“不，不，这样反而有损我们这种罕见的友情，我们还是彼此做一个陌生人为好。
至于他，他无疑是一个堂吉诃德式的人物，因为他从来没有试图接近她。他信守自己在火车上作出的承诺，永远不再同她说一句话。
在漫长的病榻时光中，她常常从躺椅上起身，轻轻揭开窗帘，看他是不是还在那儿，是不是还在她的窗下。
一看见他在那儿，在那张长椅上一动不动地坐着，她就嘴角带着微笑，再回到躺椅上。
一天早上，临近十点钟的时候，她去世了。我从伯爵夫人的旅馆走出来，他满脸悲哀地走到我面前。他已经知道噩耗了。
“我想当着您的面看她一眼。”他说道。
他走到死者的床前，抓住她的手，久久地吻着。然后他像个傻子一样匆匆地走了。
医生说到这儿停了一下，接着又说：“毫无疑问，这是我所知道的铁路故事中最离奇的一个了。应该说，这两个人都是痴心的疯子。”
听故事的一个女乘客嗫嚅道：“他们两个并不像您想的那样痴傻……他们是……他们是……”
【旅途上】她已泣不成声，说不下去了。为了让她平静下来，大家立即改变话题，所以，她究竟想说什么，也就不得而知了。