旅途上 _生活百科

一
火车过了戛纳以后，车厢里坐满了人，大家都彼此认识，一路尽在闲谈。经过塔拉斯孔的时候，有人说了一句：“杀人的地方就在这儿。”于是大家就谈起那个神秘的、总是逮不着的凶手，两年来他已经数次夺走旅客的生命。人人都讲了一番自己的推测和见解，女人们则一个个战战兢兢，两眼望着车窗外黑黢黢的夜色，唯恐从车窗上突然冒出什么人的脑袋来。
接着大家又讲起种种可怕的故事，例如半路遇见坏人，在快车上同疯子单独相处，跟一个形迹可疑的家伙周旋好几个钟头，等等。
每一个男人都会说出一段让自己体面而光彩的故事，而且谁都是在想象不到的情况下，凭着令人敬佩的机智和勇敢，把坏人震慑住或打倒在地，最后把他捆绑起来。
有一位医生每年冬天都去南方，为了助兴，他也讲了自己的一段奇遇——
我嘛，从不曾有幸遇到像各位这种惊心动魄的事情来考验我的勇气。不过，我认识一位女士，她是我的一个病人，今天已经不在人世，她生前碰上了世上最离奇、最神秘，也是最动人的事情。
她叫玛丽·巴拉诺娃，是一位俄国伯爵的夫人，高贵典雅，风致韵绝。诸位都知道，俄国女人大都长得非常美，鼻子纤小细巧，嘴唇幽微动人，两眼稍稍靠在一起，是令人难以形容的灰蓝色，神情又是那样优雅冷艳，甚至有点儿冷峻。她们的神态中有某种既邪恶又诱人，既傲慢又亲切，既温柔又严厉的东西，对法国男人来说，实在是太迷人了。
她原先的那位医生在数年前就看出她患上了肺疾，总是劝她到法国南方来疗养，可她刻板固执，不肯离开圣彼得堡。最后拖到去年秋天，那位大夫觉得她已病得无药可救，于是把实情告诉了她丈夫。她丈夫当下安排她来芒通（法国东南部的海滨城市，疗养胜地——编者注）。
她上了火车，独自坐一个车厢的隔间，随行的仆人坐在另一个隔间。她靠在车窗上，怀着几分伤感，望着一片片田野和一座座村庄从眼前掠过，觉得自己形单影只，在这人世上举目无亲。虽然有丈夫，但他的爱已经泯灭，现在把她一人扔到天涯海角，都不想陪她一起来，简直就像把患病的仆人打发到医院去一样。
每到一个车站，伊凡就过来看看女主人缺不缺东西。
这是一个上了岁数的仆人，忠诚笃实，对女主人忠心耿耿。
夜幕降临，列车全速疾驶。她心情过于紧张，久久不能入眠，忽然间想起丈夫在她动身前最后一分钟交给她的那些法国金币，她不禁想拿出来数数。于是她打开小包，把亮锃锃的金币全都倒在自己的双膝上。
突然一股冷风朝她扑面吹过来，她吃了一惊，抬起头来，原来车门被打开了。她手忙脚乱，赶紧用一条披肩把摊在连衣裙上的金币遮起来，然后静静等着。过了几秒钟，门口出现一名男子，身上穿着晚礼服，没有戴帽子，手受了伤，呼哧呼哧地直喘气。他把门关上，然后坐下，目光灼灼地看了看伯爵夫人，然后掏出手帕，把还在流血的手腕包起来。
伯爵夫人吓得快要晕厥过去，这男子肯定看见她在数金币，他进来的目的当然是要抢她的钱，再杀她灭口。
他目不转睛地盯着她，嘴里还在喘气，面部抽搐着，无疑就要向她扑过来。
他突然开口道：“夫人，请不要害怕！”
她一声未答，这时她连嘴都张不开了，只听得自己的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作响。
他接着说道：“我不是坏人，夫人。”
她还是一句话也说不出来，慌乱之下，她的双膝抖动着并在了一起，于是，金币就像雨水顺着檐槽往下淌一样，掉在地毯上。