上蔡县|河南上蔡县儿童主任齐小丽：600多个孩子的“胖奶奶” 孩子|新京报

河南上蔡县南大吴村，每到下午五点半，放学的孩子们都会跑到村东的“儿童之家”写作业，进门就是一句，“胖奶奶，我来啦。”
齐小丽点头，笑着应承，眼睛眯成了一条缝。
作为南大吴村的儿童主任，齐小丽是村里654名儿童的“大家长”。她今年已有53岁，因身材圆润，和蔼慈祥，便得了个“胖奶奶”的称呼。
2010年，民政部在五个省份120个村试点设立儿童主任，南大吴村位列首批试点区。
自接下这份工作，齐小丽就经常在村子里入户走访，了解孩子的最新情况，帮助困难的孩子，为他们争取福利。她习惯随手把孩子们反馈的问题、自己处理完的工作记下来，11年里用完了10多个本子，背坏了好几个包。
收获也颇多。村子里建成了孩子们学习娱乐的“儿童之家”；多位意外受伤的困难儿童得到了补助款。她还帮100多个超生家庭的孩子上了户口。
齐小丽统计，村子里654名儿童中，留守儿童有107人。
她用自己的一笔奖金给每个留守儿童买了保险。今年，她开始发动村里的妇女们来照看留守儿童。
7月20日，村里放暑假的大学生也要来到“儿童之家”，给孩子们上课，教他们读书、画画。这些大学生里，有的来自单亲家庭，有的是孤儿。他们小的时候，齐小丽也曾帮他们办理过困难儿童的救助。
“我现在可有一个大部队。”齐小丽笑着给村民说。

文章插图
齐小丽随身携带的工作笔记和笔。新京报采访人员彭冲摄
“一个孩子也不能漏掉”
齐小丽的笔和别人的不太一样。
在村委会办公室，桌上摆着的都是带笔帽的笔，她特意买了能按动的，“我总得写，这样方便。”
她走动得最勤，记录得也最勤。墨绿色的布包里总装着本子和各种文件，笔也不离手，“哪一天走访了哪几户？处理了哪件事？哪个家庭有几口人？哪个孩子有什么问题？都要记在本子上。”
2010年5月，民政部和联合国儿童基金会启动中国儿童福利示范项目，在中国五个省份120个村试点设立儿童主任，专人专岗负责未成年人保护工作。南大吴村位列首批试点区。
齐小丽说，当时村里儿童的数量是768，家庭背景复杂、留守儿童多，是南大吴村的特点。那会儿她42岁，是村委会的计划生育宣传委员。
同年6月，她接到了这项任务，首要工作是对村子里的儿童进行摸底调查和信息登记。
但工作开展得并不顺利。超生家庭得知她要打听家里的孩子，一言不发便要送客，“都觉得这肯定是来查计划生育、收罚款的。”
齐小丽只能一遍遍地解释，“这是为了儿童福利，我不会利用这些信息来查计划生育的。”人们不信，背地里骂她；有的人家养着狗，狗扑上来，把齐小丽腿咬破。
有的村民连门都不开，齐小丽就站在外面等。
村民家的烟囱冒起烟火再灭掉，屋里的人开了门，齐小丽还站在门外，笑眯眯地迎上来，“你家做啥好吃的？”对方吃惊，“你咋还没走？”她就大方进屋和村民聊。
“今天既然到你家了，再晚我都要等你开门。”
齐小丽给自己定了计划，一天走访十户，不搞清楚家庭情况就不走。她原本还带着一位年轻的女子一起走访，想培养一位后继干部，但年轻人听不得那些莫须有的闲话，做了没多久就放弃了。
担子就全压在齐小丽身上。她倒是坦然，“我用时间去验证我做的事，用行动告诉你们我能做成。”
那段时间，她跑遍了村子里每一间房。不论家里有没有孩子，哪怕是单身住户，她也要去探一探。“村里寄养孩子的情况也很多，我全部排查一遍，保证一个孩子也不能漏掉。”