上蔡县|河南上蔡县儿童主任齐小丽：600多个孩子的“胖奶奶”( 二 ) 孩子|新京报

看到几个村民聚在一起聊天，她也竖起耳朵听，“听听她们是不是在聊孩子。”
经过走访，齐小丽发现，村子里有100多名儿童没有户口。他们多是超生的孩子，父母担心罚款，齐小丽耐心地解释，“这是剥夺小孩的政治权利。罚钱是小事，孩子没有户口，上学没有学籍怎么办？”
齐小丽列出名单上报，再带着材料去派出所，10个孩子是一批，户口下来后再办下一批。
这样的行动得到了当地政府、公安部门的支持。不过一年半，齐小丽把这些孩子的户口问题都解决了。“后来谁家有孩子了，上户口有麻烦时就主动来问我。”
2010年9月，全国第六次人口普查开始的时候，她负责建筑物绘图，每一户的位置、朝向，她都画得准确，有人对此惊叹，她却云淡风轻，“这都是我脚下一步一步走出来的，不能再熟悉了。”

文章插图
河南上蔡县南大吴社区“儿童之家”。新京报采访人员彭冲摄
“我有一个大部队”
如今，村东面的“儿童之家”是孩子们的校外聚集地。
“儿童之家”占地4亩，院子中间有一处升旗台，四周则是成排的平房，它们被划分成了阅读室、体育健身室、文体活动室、心理疏导室和休息室，墙上满是五彩缤纷的宣传画。大门对面是篮球场，初到这里，感觉这更像一处设施完备的学校。
中国儿童福利示范项目开始之初，这里便开始筹建“儿童之家”。
“村子里留守儿童挺多的，邻村还发生了儿童溺水的意外，我们就想着周六周日的时候，把孩子们集中起来看护。”筹划初期，“儿童之家”规模小，就设在村子的学校里，只是一间30多平米的屋子。
大家在管理上也没经验，高年级的孩子和低年级的一起来，“有时候大一点的孩子想写个作业、看看书，小孩子一吵，也写不成。”
出于多方面的原因，“儿童之家”开始频繁搬迁，先是搬到村委会楼上、卫生室，后来又搬到文化广场。“广场来来往往的有很多车辆，小孩子做活动的时候不安全。”
地址没着落的时候，齐小丽一颗心也悬着，总盼着能有专属的场地。
这期间，诋毁、质疑的声音从来没有消失过。“哪有人不为自己的，她不知道受贿多少呢。”齐小丽也哭，情绪前所未有地低落，“我到底是图个啥？”
2017年后，通过协商，“儿童之家”搬到了现在的位置。这里本是一处废弃的幼儿园，空间宽敞，也有一定的封闭性，儿童的安全有了保障，“这么多年了，我心里踏实了。”齐小丽松了一口气。
她按照年级，给儿童们编成不同的班，高年级和低年级的分批来儿童之家活动，来了后再分组，“有活动的、打球的、读书的，每个小组有一个小负责人，书看完了，负责人要把书收好。”
阅览室有近70平米，书架上摆着各类名著。谁家父母没时间照顾孩子了，她也打去电话，“把孩子送到儿童之家来，我来辅导。”节假日，她就给孩子们科普安全知识，告诉他们如何防溺水、报警、叫救护车，迷路的时候要找警察，走路的时候靠右边走……
照顾儿童的同时，齐小丽还要和家长们沟通，工作细碎繁琐，“经常夜里很晚时，电话还正在响。”此外，她还负责着“儿童之家”旁边的残疾老人托养中心。最忙的时候，她有两个月没回家。
今年，她开始发动村里的留守妇女来照看留守儿童。这些留守妇女们的丈夫、子女都在外打工，她们带着自己的孙子、孙女来到“儿童之家”，照顾自家孩子的同时，也照顾别人的孩子。
7月20日开始，村里放暑假的大学生也要来到“儿童之家”，带着孩子上课、读书、画画。