托儿所|托幼园所里的“眼” 托幼园所|kimi|老师|幼儿园

监控的广角画面发白、无声，不时卡顿；监控的在场代表了一种持续沉默的俯瞰。29岁的罗欢坐在自己的办公室里，忧心忡忡地借由托儿所的实时监控，观察自己两岁多的女儿莉莉。莉莉在手机屏幕上虽只有拇指那么大，罗欢的神经却一下绷紧了——她能读出女儿的神态，是出人意料的安静，受了委屈又不敢声张，女孩低下头，抠自己的手。更大些的孩子都去室外跳操了，留她独自在教室里。新闻里不时曝光的幼儿园“虐童”事件更让家长们感到紧张，事后调取监控已难以满足家长的关切。越来越多的民办幼儿园向家长开放视频监控，尽管幼教一片反对声，连接父母手机的“直播”仍在铺开。对于像罗欢这样的父母们，将表达能力尚不健全的低幼孩子送去机构，监控成为安全感的来源，却也有其局限。“这点大的孩子，很容易磕伤自己，”张海说，他送孩子去的幼儿园还没装实时监控。于是，他认真考虑过给孩子身上别一个微型摄像头。他又花了好大的劲摁住自己的念头，觉得老师如果看见一定不乐意，他将心比心：“你愿意时时刻刻被人盯着看吗？”想象托幼园所里有一群孩子，哭泣时需要安抚，活跃时需要关注，叠加上家长的密切“监视”与精细要求，幼教们正受到更复杂的挑战。监控七日事发时，罗欢的女儿莉莉在那家托儿所待了大约一周。天花板上安了监控摄像头，实时给家长“直播”屋内孩子的一举一动。“要是没有监控，很多事我是不会知道的。”想看实时监控，需要每个月多支付15元，莉莉年纪太小，罗欢催着幼托班给自己开通。女儿两岁后，当时全职在家的罗欢想尽快恢复工作。莉莉平时就像永动机一样闹腾，没完没了地缠着妈妈和奶奶。罗欢又不放心把孩子留给同住的婆婆带。婆婆无法改掉一些积习——比如，农村老人节约了一辈子，总是饿了才做饭，一天吃两顿。她觉得这样饮食不规律对孩子的健康不利，于是她把女儿送去了楼下的托儿所。“其他小孩六七个月才学会爬。”罗欢说，“我们（女儿）四个月就会爬了，八个月会走，一岁多点能玩那种带斜坡的攀岩。她也不爱睡觉，平时不停地玩，不停地想干点什么。”所以，当监控视频里的女儿突然不笑也不闹了，罗欢感到一阵恐惧。除了女儿跳操落单，她还看到，在小朋友午睡的时间，有一个老师蜷缩在小床上，侧卧着抱一个男孩，一边在玩手机。手机蹭着睡觉男孩的脸。

文章图片
罗欢在监控里看到几个老师躺在孩子的床上本文图片均为受访者供图
女儿去了几天托班，就学会了“敲脑袋”的动作。看了监控，她才知道幼托班的午后有时没安排活动，小朋友们就排排坐，连着几小时看投影上墙的动画片《熊出没》，孩子模仿了片中男主角的动作。她还留意到，托班有一回分发一种教材，不知怎的，老师劈手把一个小女孩已经到手的书硬夺了去，可能是觉得发错了——小女孩当时就哭了。“正好那孩子的奶奶和我妈住一个小区。”罗欢想着，并不是每个家长都会开通实时监控，就顺便把这事告诉了女孩的家长。罗欢原以为自己是一个“凶猛”的人。但是，她在女儿上幼托的事上有点“哑火”了。幼托班有家长群，多数也住在附近，罗欢不愿意再对身边的熟人抱怨幼托班不好。她模糊地知道，这信息相当敏感，同个小区的孩子家长都注意打听。话一出口，她可能要每年向不同的人介绍自己的观察：“万一是我看监控理解得不对呢？”她又止不住揪心。那天上午，罗欢打开手机，看见女儿独自从教室一侧的卫生间里出来，两腿岔开着、艰难地挪动。一看就是拉到裤子里了。罗欢想在家长群里反映一下，她又想：“先等等看？不要把老师都想得那么坏？”几小时过去，没有老师注意到女儿的步态。小女孩也不向人求援。罗欢把情况在微信群里说了。她想好了，无论如何，孩子不能再去那里了。家长们的疑问罗欢平时要上班，不可能时刻盯着监控。她没盯着监控的时候，状况也不少。有天，她给女儿穿好拉拉裤，送去幼托班。接回来的时候，拉拉裤不见了。罗欢问她，拉拉裤去哪里了？问不出来，小女孩的五官皱到一起，开始哭，只说一句：“小朋友们都说，拉拉裤不好。”罗欢找幼托班的老师沟通，对接的老师说，没有想这么多，这点大的孩子会自己上厕所了，就给脱下来了。罗欢像侦查人员一样，反复琢磨女儿那句“小朋友们说拉拉裤不好” 。她很怕，“老师是不是当着其他孩子的面，给女儿换裤子了？”这件事成了卡在罗欢心底的一根“刺”，接受澎湃新闻采访时，她正计划着投诉这家已不再去的托儿所。若想取证，她可能得再问托儿所要过往的监控录像。