母亲|从17岁到27岁，我终于用钱赢得了父母的尊重，却再也不能生孩子了

01那些看着不动声色的大人背后，你不知道，他们曾经历过怎样的苦难。年过而立的某天，看到这句话时，我泪流满面。1985年，我出生在华中地区一个普通的小村庄里。家里有兄妹三个，我排老二，上有兄，下有弟。我生得挺标致，继承了父母的优点，规避了他们的缺点。我母亲长相一般，个头高，身材粗壮，缺乏女人味。我父亲个头矮，长得白净清瘦，缺乏阳刚气。他们俩的优点落在我身上，便是高挑，清瘦，白净。虽谈不上如花似玉，但绝对算是婷婷玉立。我两兄弟长相也不赖，但他们的身高皆继承了父亲。我读小学三年级时，便比哥哥的个头高了一小截，看起来就像他姐。作为家里唯一的女儿，我本应该是受到父母宠爱的，但我父母很奇葩，他们从骨子里就认为女儿是赔钱货，生女儿就是帮别人家养媳妇，一点儿都不划算。所以他们毫不待见我，从我记事起，就最大化地压榨我的劳动价值。洗衣，做饭，喂猪，砍柴，插秧，割稻谷这些活儿，读小学时，我便样样都会。且有些做得比母亲还麻利。我越会干活儿，母亲就越把更多的活儿打发给我做，而且打发得非常理所当然，好像天生就该是我做的。我偶尔心有怨气，做得少做得慢了，总被母亲骂。母亲骂我的话非常刺耳，什么懒尸、懒蛆、懒蹄子等等，简直可以一个月都不重样。这点，我相当佩服母亲，她目不识丁，竟然能用一个懒字组出那么多新鲜的词儿来，新华字典恐怕都得对她甘拜下风。我被母亲打发去干活儿，或是挨骂的时候，我的两兄弟通常不是在玩耍，就是看家里的那部黑白电视，或是做作业。他们的童年，过得天真而快乐，充满童年该有的色彩。而我的童年，过得就像一个受气的童养媳，记忆里全是灰色的。

文章插图
02因为不受父母待见，我内心相当自卑。一直不爱说话，不合群，更不爱笑。心里藏着事，天天放学回家又得干这干那，自然无法专注学习，所以尽管我挺努力，成绩却一直处于中等。加上我的个子高，老师总是安排我坐教室的末排。从小学到初中，我一直不被老师重视，也不被同学关注。我也渐渐习惯了，无论在哪儿，都活得默默无闻，可有可无。中考后，我没有去学校看分数。但我估计，上个差点的中专院校应该还是可以的。不过，我没有机会知晓，因为父亲很快送我去了省会的一家发廊学手艺。这家发廊是我们同村一对夫妇开的，男的曾和父亲是小学同学，少年时关系很好。父亲把我送去后，我才知道，母亲和他早几年就为我打算好了。不管我读书成绩如何，初中一毕业都会把我送到这儿来学理发，理发这门手艺一般一年便可出师。出师后，我便能挣高薪，以后也能开店挣大钱，这样便可以帮衬家里，供两个兄弟读大学。这是父母打的如意算盘。他们也毫不介意把这个算盘当面打给我看，在他们眼里，服从他们的安排，是我这个女儿的天职。我羽翼未丰，确切地说，是还未长出羽翼，所以纵然心有委屈和不甘，我也只能乖乖地服从。在这家发廊，我干了一年。比我后进来的学徒都能当中工，给客人剪头，烫头了。而我，还是个小工，只会洗头和打杂。师傅和师娘都嫌我笨，又是个闷葫芦，不爱说话。暑假时，他们便叫我回老家帮父母干农忙，说以后店里要是缺人了，再通知我过来。我并不笨，自然知道他们这是不收我，赶我走，委婉地找个托词而已。我微笑着，从容地走了，我真的并不笨。我只是不喜欢理发这行，不喜欢这个店，不喜欢像其她学徒一样，经常被一些男客人揩/油，还大方地和他们说说笑笑。03我揣着师娘给的两百块钱回了老家，把她对我说的话，平静地转述给了父母听。他们听完，皆一脸愤慨，把师傅师娘狠狠骂了一顿，说他们在城里赚了点臭钱，就没点人情味了，说把人赶走就赶走。骂完师傅师娘后，他们又开始披头盖脸地骂我，骂我这个蠢货就是天生比别人笨。别人都学得会这个手艺，偏我学不会，真是丢人现眼。他们的辱骂，我早已习惯，在我心里已经激不起多大波澜了。我知道，骂完后，他们定会给我再寻出路。才满16岁不久的我，也不知道自己到底想干什么，能干什么，只有默默等待他们的再一次安排。看看自己可不可以幸运一次，遇到自己喜欢做的事。我在家里，每天像头勤劳的牛一样，从早到晚干农活，做家务。直到国庆节时，母亲得知村里有一个刚从深圳回来的人，叫方灏。方灏的姐姐国庆结婚，他是特意回来给姐姐送亲的，他曾当过海/军，现在深圳一家服装厂做主管，比我大8岁。母亲提了两斤五花肉，带着我去他家，麻烦他把我介绍到他那儿去打工。方灏起先是不大愿意的，他嫌我太小，什么都不会。建议我母亲先送我去镇上学缝纫，等我学出师了，他再介绍我去他厂子里做车工。母亲不同意，说剃头比做衣裳简单多了吧，但我学一年都没学会，这要是去学缝纫，我估计三年都学不会。而且去学缝纫，听说生活费还得家里出，所以，还不如直接去外面打工，干个打杂的也好，起码是能拿工资的。方灏无奈，且他父母也在一旁帮着我母亲说好话，他最终还是答应了下来，带我一起去深圳。就这样，两天后，在母亲的“再被人赶回来，就一辈子莫出去，在家种庄稼”的醒示下，我怀着对未来的忐忑和憧憬，跟着方灏坐上了去深圳的车。04到了深圳后，方灏把我安排到了服装厂的女员工宿舍住。第二天，他安排我去了车间做一名杂工，专门负责剪线头。方灏说，我先干段时间，到时有机会，再安排我做统计员。我什么都不会，我知道，肯定得从最底层，最简单的事做起，所以欣然接受。服装厂有三层，将近两百个员工，老板和老板娘平常都在厂里，是典型的家族企业，家族式管理。我以方灏表妹的身份在厂里工作了几天后，便听厂里的一些女员工说，方灏当初进来时，也是在厂里做杂工。后来有次，老板的女儿过来，听说厂里有个杂工曾经当过海/军，对他挺好奇，便特意到车间来看看方灏，跟他聊了半天。之后没多久，方灏便被提升为了主管。我听到这传闻，觉得很新奇，突然感到，自己的未来似乎也充满了希望，充满了无限的可能。在厂里，我虽然是做最没有技术含量的活儿，但是我做得挺开心。厂里女员工较多，大家都相处得挺和睦。而且，她们也真的以为我就是方灏的亲表妹，所以对我都很友好。春节前一段时间，厂里订单很多，员工天天加班到晚上十一二点。老板和老板娘也不时到车间来帮忙干点杂活儿。有一天晚上，我照常坐在车间剪线头时，老板过来了。老板姓秦，员工们都叫他秦总，听说快五十岁了，不过看着就像四十左右。中等个头，微胖，脸上的皮肤比他老婆的还有光泽。秦总在车间巡视了一会儿后，竟然坐到了我旁边的一个空位上剪起了线头。他剪得不快，有点像玩儿一样，做做样子而已。秦总边剪着线头，边随和地跟我闲聊起来，问我来多久了，多大了，读了多少书，习不习惯厂里的生活等等，反正都是一些废话。我感到很拘谨，一直低着头。他问一句，我腼腆地答一句。