布袋莲

七年前我租住在木栅一间小木屋 , 木屋虽矮虽破 , 却因风景无比优美而觉得饶有情趣 。
每日清晨我开窗向远望去 , 首先看见的是种植在窗边的累累木瓜树 , 再往前是一棵高大的榕树 , 榕树下有一片田园栽植了蔬菜和花圃 , 菜园与花圃围绕起来的是一个大约有半亩地的小湖 , 湖中不论春夏秋冬 , 总有房东喂养的鸭鹅在其中游嬉 。
我每日在窗口写作 , 疲倦了只要抬头望一望窗外 , 总觉得胸中顿时一片晴朗 。
我最喜欢的是小湖一角长满了青翠的布袋莲 , 布袋莲的造型真是美 , 它的根部是一个圆形的球茎 , 绿的颜色中有许多层次 , 它的叶子也奇特 , 圆弧似的卷起 , 好像小孩仰着头望天空吹着小喇叭 。有时候 , 我会捞几朵布袋莲放在我的书桌上 , 它没有土地 , 失去了水 , 往往还能绿很长的一段时间 , 而且它的萎谢也不像一般植物 , 它是由绿转黄 , 然后慢慢干去 , 格外惹人怜爱 。
后来 , 我住处搬来一位邻居 , 他养了几只羊 , 他的羊不知道为什么喜欢吃榕树的叶子 , 每天他都要折下一大把榕树叶子去养羊 。到最后 , 他干脆把羊绑在榕树下 , 爬到树上摘榕叶 , 才短短几个星期 , 榕树叶全部被摘光了 , 剩下光秃秃的树枝 , 在野风中摇摆褪色的秃枝 。
我憎恨那个放羊的中年汉子 。
榕树吃完了 , 他说他的羊也爱吃布袋莲 。
他特别做了一支长竹竿来捞取小湖中的布袋莲 , 一捞就是一大把 , 一大片的布袋莲没有多久就全被一群羊吃得一叶不剩 。我虽曾几次因制止他而生出争执 , 但是由于榕树和布袋莲都是野生 , 汉子一句话便把我问得哑口无言:“是你种的吗?”
汉子的养羊技术并不好 , 他的羊不久就患病了;不久 , 他也搬离了那里 , 可是我却过了一个光秃秃的秋天 , 每次开窗就是一次心酸 。
冬天到了 , 我常独自一个人在小湖边散步 , 看不见一朵布袋莲 , 也常抚摸那些被无情断丧的榕树枝 , 连在湖中的鸭鹅都没有往日玩得那么起劲 。我常在夜里寒风的窗声中 , 远望在清冷月色下已经死去的布袋莲 , 辛酸得想落泪 , 我想 , 布袋莲和榕树都在这个小湖永远消失了 。
熬过冬天 , 我开始在春天忙碌起来 , 很怕开窗 , 自己躲在小屋里整理未完成的文稿 。
有一日 , 旧友来访 , 提议到湖边去散散步 , 我讶异地发现榕树不知在什么时候萌发了细小的新芽;那新芽不是一叶两叶 , 而是千株万株 , 凡是曾经被折断的伤口边都冒出四五朵小小的芽 , 使那棵几乎枯去的榕树好像披上一件缀满绿色珍珠的外套 。布袋莲更奇妙了 , 那原有的一角都已经铺满 , 还向两边延伸出去 , 虽然每一朵都只有一寸长 , 更因为低矮 , 使它们看起来更加绵密 , 深绿还没有长成 , 是一片翠得透明的绿色 。
我对朋友说起那群羊的故事 , 我们竟为了布袋莲和榕树的重生 , 快乐得在湖边拥抱起来 , 为了庆祝生的胜利 , 当夜我们就着窗外的春光 , 痛饮得醉了 。