钟睒睒：「文人」今安在？

睒，读音shǎn，[动]眨眼，窥视；[形]晶莹的样子。——新华字典
钟睒睒，养生堂、农夫山泉与万泰药业的创始人，曾在《浙江日报》担任采访人员。
今日，农夫山泉正式登陆港交所，截至9时35分，公司总市值为4268.31亿港元（合人民币3602.45亿元），加上钟睒睒万泰生物持股部分，他掌控财富为3825.34亿元，约合573.8亿美元，成为中国新“首富” 。
生于知识分子家庭，成长在理想主义和人文主义交织的80年代，钟睒睒用“下海”向自己的文人生涯告别，在互联网技术进场中国的时刻，又选择用卖水这样传统的方式开始。
如今，互联网已把曾经的商业世界变得“面目全非”，农夫山泉和钟睒睒——这位“卖水的人”似乎正在宣告：商业本质从未改变。
只是，曾经的“文人”已变得模糊。
等了二十年
根据农夫山泉股份有限公司的招股书，农夫山泉中国瓶装饮用水市占率第一、毛利率连续三年超50%，净利率2019年超过20%——靠卖水，农夫山泉一年的净利有45.6亿。
招股书还披露，在2001年6月，农夫山泉就已经改制为股份有限公司。
实际上，当时的传言甚多：比如，可口可乐、达能等巨头考虑收购农夫山泉，农夫山泉一年内就要上市等等。
钟睒睒心里是清楚的。当时他的回应是，考虑到公司发展到了一定阶段，股改是“给农夫山泉一点资本” 。2000年，农夫山泉因“纯净水事件”几乎得罪了饮用水行业的所有企业，但也正是这此风波，让农夫山泉天然打造了矿泉水更有“营养”的强心智，市占率随之不断攀升，上市传闻，自然不奇怪。
另一个重要原因，是当年资本市场过于糟糕表现。海外市场的距离大部分中国企业还很远，A股上市，几乎是唯一选择。
“现在（2002年）谋求上市，是对企业价值的一种玷污，”上证指数长期在1700点上下徘徊，市场单日成交额不过几十亿。钟睒睒直言，“如果时间不恰当，我们也考虑不上市。”
可农夫山泉这一等，几乎就是20年。
上市，也自然给钟睒睒这位被媒体冠以“独狼、低调”的创始人来了更大的关注。每次出现在媒体的镜头前时，他多少有些“刻板”的打扮却让人印象深刻。若不是必须打领带的场合（比如商业签约仪式），一件灰色圆领毛衫（可能是羊绒衫）加上一件白色衬衣，以及标志性的眼镜，勾勒出了钟的经典形象。“钟睒睒也没有暴发户气质。”
知识分子、文人打扮和火爆性格，在圈里和圈外，他似乎有一种错位感。
“食品饮料圈最让人头疼的老板有两个，一个就是农夫山泉董事长钟睒睒。“一位和农夫山泉合作过的企业合伙人曾这样评价。一次，他和钟睒睒一起参加行业会议，“（钟睒睒）上去发言，一开口就把所有人都得罪了。”
也有之前的下属回忆，“如果给老板汇报时太啰嗦，就会被骂”，此前采访过钟本人的采访人员也说，他不会回答你那些琐碎的问题。
对于外界的种种，钟睒睒自称“并不在意”，几十年来，农夫山泉挺过各种“风波”和水战，一路打过来，成为“矿泉之王”，而这部成长史，最先把人们带回了40年前的浙江县城：诸暨。
杭诸往事
1954年12月初，钟晱晱出生于杭州的一个知识分子家庭，后因父母错划“右派”，全家人被下放回绍兴诸暨。这座县城南去杭州约60公里，据称曾是越王勾践卧薪尝胆、图谋复国之地。当地人说，诸暨人喜欢直来直去，性格很“冲”，“喜欢喝酒打架”，这与江南人的印象颇有不同。
钟的态度，多少也映出诸暨人的特点，或有些“卧薪尝胆”之志。当地人眼里，他性格也是“杭铁头”，不怕“怼人” 。即便是在与《京华时报》的对质中，他回应媒体“我们从来不说软话，即便是自己错了，也说硬话。”