喷壶——梁晓声

文章插图

在北方的这座城市，在一条老街的街脚，有一间俄式小房子，他从前是美观的，但是现在它像人一样老了。
小房子门口有一棵数，树已经死了多年了，像一只长长的手臂从地底下伸出来，张着短而粗的“五指” 。
其中一“指”上，挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风吹即动，发出悦耳的响声。
那小房子是一间黑白铁匠铺。
那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志，也是铁匠手艺的广告。
铁匠年近五十了，却并不守穷人命。他仍有一个热切的、可以理解的愿望——在那条老街被推平之前，能凑足一笔钱，在别的街上租一间面积稍微大一点的房子，继续以铁匠手艺养家糊口，度日维生。
他却至今还积蓄。要想在这座城市里租一间门面房，手中没几万元根本别做打算……
某日，一位七十多岁的老者出现在他的铁匠铺门前。
“老人家，您做什么？”
“桶”
老者西装革履，头发银白，气质儒雅。
“多大的呢？”
老者默默地用手比量出了他所要的规格。
望着老者离去的背影，铁匠困惑的想——他要我为他做一只白铁皮桶干什么用呢？他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……
几天后老者又来了。
铁匠指着已做好的桶让老者看。
不料老者说：“小了。”
“小了？”铁匠顿时一急。他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。
“反正是小了。”老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”
“可……”
“别急，你用的铁皮，费得工时，我一并付给你钱就是了。”
老者在来时对第二只桶频频点头。
“这儿，要有个洞。”
“为什么？老人家。”
“你别管，按我的要求做就是。”
铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶上画了一个园，没说什么就走了。
老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手、盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者要他做的是一只大壶，他心里纳闷儿，一开始说清楚不就得了吗？如果一开始说清楚，那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀，那不是省事儿多了吗？
但他已不问什么了。他想这件事非要这样不可，对那老者来说，是一定有其理由的。
铁匠错了。老者最终要他做的，也不是一只大壶，而是一只喷壶。
【喷壶——梁晓声】喷壶做成以后，老者很久没来，却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验了一遍，分明想要有所挑剔，但那大喷壶做得确实无可挑剔，姑娘最后不得不说了两个字——“还行” 。
“还要做九只一模一样的，一只比一只小，你肯做吗？”
铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌，但他不由得那样，
“你肯做还是不肯做？”
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎视着他的目光，仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。
“你说话呀！”
姑娘皱起眉，表情显得不耐烦了。
“我……肯做。当然肯……”
铁匠一时有点不知所措……
“一年后来取，你承诺一只也不卖给别人吗？”
姑娘的口吻冷冷的。
“我……承诺……”
铁匠回答时，似乎自感卑贱地低下了头，一副目光不知望向哪里的样子……
“钱也要一年以后才付。”
“行，怎么都行，怎么我都愿意。”