烬余录( 三 ) _生活百科

散落一地的纸张与字迹，无一不在提醒，十八岁时计划的美景，其实都是梦中涂鸦，最终什么也不会留下。
旧物打点出来后，我们就拿去学校给毕业生专门开辟的跳蚤市场上卖。有些东西就是当初跳蚤市场上买来的，如今原样不动又摆回摊位上。为了占好点的位置，我们每天都要起早，轮流守摊，打饭，结果也没卖掉多少。但卖东西还是持续了很久，毕竟我们已无事可做。东西清完之前，学校就把我们的板凳收走了（实在不明白为什么最先把板凳收走）。
没有板凳，生活突然古怪起来，也更随便起来。我们坐在竖起的抽屉或者一捆旧书上，上网，聊天，串门，把一些东西赠给留校读研的同学，看他们的目光如同看留守儿童。那时候，无事可做就是全部的事情。无事可做才能细细享受最后这些校园生活的细节，在它们被全部摧毁之前。
最后，同学们开始一个一个地走掉。我们寝室的小琦是最先走的，那几天她和男友频频吵架，或许也加上难以说出口的别离伤感，她是在非常低郁和沉默的情境中，被男友叫来的出租车接走的。那天，我们三个室友埋头坐在自己的位子上，没有多说。我觉得这样的走，比之后一些充满拥抱、握手与叮咛的告别更自然一些。后者让我感到不舒服，因为总有种置身事外的感觉。
小琦走的第二天，武汉被水淹了。武汉逢夏必淹，那一年更甚，下了几天暴雨，有些地方都成了灾，上了报纸。我们学校也淹了一些地方，尤其是开水房附近，浑水过膝，许多空瓶顺着水流漂到很远的地方，无章地漫布着，正吻合毕业生的心境。我举着水瓶，小心地在水里迈着步子，没想到在即将离开的时候，还能增加一种经历。
到了我离校的那一天，也有人来送我。那是中午，行李捆在车后，我坐上校车，同班的晨晨走过来对我说：“路上保重，可喜欢你了。”阿庞坐在我身边，碰了我一下。我没有明白他的意思，他说：“你应该下车和她说说。”这时车子开始准备启动，我说：“我不知道。”还有一位女同学与我一道走，我们在校门口一起打车去火车站，阿庞掏了车费，没要她分担。
在武昌站门口，她拿下行李，对我们说：“谢谢啊。再见。”阿庞说：“再见，路上小心点。”我也点头道别。我们都很平静，如同我们本是陌生人，只是陪对方走了一小段路，再回到各自的行程中。尽管彼此都知道，这可能是我们的最后一面。确实，至今我没有再见到过她。
我们本是陌生人，只是陪对方走了一小段路，再回到各自的行程中……
心绪的翻涌，是在二十四小时后才迟迟到来的。归家翌日的清晨，我躺在枕头上，凝视着窗户上方为遮挡阳光而粘贴的报纸，忽然情绪决堤，流下了伤心的泪水。想到再也不能去荟园吃饭，再也不能和一些同学畅谈，再也不能走出宿舍看到站在草地上的阿庞，我简直心如刀割。我想再坐火车回去，毕竟阿庞和一些同学还在学校。“不过是两个小时的动车而已，我可以早上去了，晚上再回来。
”我知道这想法很荒唐，可它在我脑海里整整萦绕了一个上午，直到这天剩余的时间不再够真正施行这个计划。于我而言，一个最熟悉的世界崩塌了，我不知道上哪里再找一处同样的容身之所。真是奇怪啊，明明我本来更热爱陌生的，我还记得大四如何比大一大二轻松许多，因为许多以往认识的人都走了，我可以无忧无虑地走在校园里想着心事，不会因为忽略了一个招呼而招致一场小小的烦恼，那些虱子一样的烦恼啊。
一天之隔，所有快乐与不快乐的事都好像已无迹可寻。我真的拥有过大学吗？瞬息即逝的时间，真的一分一秒流淌过四年吗？