烬余录( 四 )


这些事如今都过去了 。毕业后这几年里,我回过学校若干次 。起初,回去是一件精神上的大事,会张开全身毛孔搜索一切曾经包裹过自己的事物 。后来,渐渐就换成了过来人的眼光 。直到最后,开始过门而不入,只心里稍稍有些摇晃:“那里是我读本科的地方,那里有些往事 。”我曾以为我的大学经历是独特的,如今才晓得那些悸动的情绪,乃是每个人的必经之路 。
“回去”也不是一个恰当的词,因为那里已经不再收容我 。其实那所校园从未记得过我,也从未记得任何人——每一所校园都是如此,唯有自己是自己脚下的路 。
离开了校园的我们像飞鸟,开始教科书上的“翱翔”,但若接地气点说,则是有了“飞鸟各投林”的最初体验 。网络普及的年代,联系方式从未切断,朋友圈记录着大部分同学的履迹 。只是这种“近”,比起刚分别的“远”,反倒凸显了现实不动声色的残酷 。老同学保持联系是可能的,但若长久下去,必然逐渐过渡成新朋友,换以新的交道方式 。
而那些不再有联系、只静静躺在联系列表中的名字,真的成为了永久的丘墟 。没有人会一直停留于已经结束的事物,所需的只是时间 。
而我曾经那样念念于这场道别,每一次回想,都会察觉记忆如何被时间无可抵挡地逐渐侵蚀 。曾经习以为常的日子,亲切可触的人儿,不知何时就慢慢模糊了原有的鲜活质地 。直到如今,我的世界已完全看不到旧日的任何痕迹 。也许我已经不在乎那些人与事,也许,我是在用一种独特的方式在乎着,我从没有憧憬过同学会之类的重聚 。就让记忆以残骸的形式保持完整吧,毕竟这世界上大部分重温旧梦,其实都是在破坏旧梦 。
【烬余录】只不过生活的洪流席卷大部分事物而去,留下的一些东西,便属于能够在沉默中,悄悄烙印的那部分 。