烬余录 _生活百科

我离本科毕业已经五年了。毕业季不是我过去经历过最大的事件，未来更不会是。
但它一直是记忆中最重要的一次变动。因为年少的青涩只有一次，以后不会再有其他事件与它代表着同样的告别，不会再催生出同样的不宁与惘然。仿佛少年时代是一束火焰，如今平淡生活里的热情，最多只抵得过当日灰烬里的余温。
五年前的五月，令人抓狂的毕业答辩终于结束，我们可以有将近一个月的时间和大学告别。组成毕业季的，似乎一直是吃饭：
只要一有机会，凑足的人数足够，我们就会去吃饭；整个六月，几乎没有几顿清淡寡味的食堂餐；有些饭点，在食堂吃过以后，接到电话又跑出去再吃一顿。在如今的回忆中，那一个月我们好像始终走在赴餐与回寝室的路上，不饿，也没怎么饱过；吃得不坏，也没有能记住的菜肴。
吃饭的发起人是不同的：室友、班干部、其他寝室要好的同学、学弟学妹送行、学生会同僚、社团的朋友、其他院系的私人朋友。然而，每一桌饭的主题都是道别。
隔三两天，总有差不多的一群人，便要道一次别。这种频繁道别所积累起的伤感，莫如说是疲惫。
像一种闷闷的不太明显的饱胀，因为积累的过程太久，到最后也没有找到爆发的时刻。
吃饭常常是在校外，要出校，会经过长长一条梧桐路。刚入校那两年，我们时常在白天的梧桐路上走来走去，为了省一块钱，不舍得坐校车。在这最后几个月里，这条路又被走了许多次，不过往往是在夜里。我们快毕业了，不再忧虑钟点和课程，我们在那条路上能够心无挂碍地高声交谈、自嘲与唱歌，这是四年前或更多年前，年少时憧憬过的象牙塔之声，在离开这座殿堂前，第一次也是最后一次奏响。
也是在大四的末尾，我们第一次发觉，真的没有多少局外人会关注我们这种特殊的状态。曾经在大一大二的时候，觉得大四学生与自己并非同道，也与学校并不相融，而现在，大四的我们终于也享受到这种疏离带来的自由，也在承受这自由的单薄。在漫长的四年里，我们许多次被教导当下的经历是未来社会生活的预告片，但我在毕业数年后认为，只有这悄悄潜入毕业季所有角落的疏离感，能够预告走上社会之后许多无法向他人道出的滋味。
在如今的回忆中，这条路在夜晚始终弥漫着淡金色忧愁的水雾。因为那些梧桐，那些稍后那个秋天让我怀念又迷惑的梧桐，它们撑起的穹窿仿佛一个永恒的庇护所。梧桐的古老和我们的年轻对照过于分明，反而形成了一种和谐。只是这之前需要四年的铺垫。
最后一个学期，无人不是忙乱的。读研、工作、毕业论文、学分绩点……不时有事务绊到脚下，需要匆促地解决，但又好像什么事都没有做成。同学们离校外出的频率比之前高了很多，相比需要费心筹备的告别会、毕业典礼，吃饭自然是一种最便当的仪式。学校周围的小饭馆早已熟稔我们的消费水平与菜式选择，不需要花多少钱，便能办出鱼肉饕餮的一餐。
尽管如此，那种悬置的心情还是填不满的。
最后一顿散伙饭上，因为身体不适，我用温水应对来敬酒的同学。当他们质疑这杯温水时，我的男友阿庞在旁边卷着舌头说：“别叫她喝，她今天不能喝，我来帮她喝……”于是他喝醉了，哭了，我帮他抹眼泪，他的眼泪抹不完，我就收回手来，让他慢慢哭完。我坐在桌边看着同学们相互敬酒，有男生捶着对方的肩膀，有女生在哭泣中拥抱，有沉默寡言的人过来对我说，我很喜欢你的文字，加油。
我说，谢谢。然而仅止于此，因为我真的一点也不醉。