①本文系网易看客栏目出品 。

文章图片
当亲人即将离世或已经离世，最后才知道这一消息的人，会经历怎样的情感崩裂？
日本作家山口茜小时候被父母隐瞒了奶奶的死亡，几个月后她追问妈妈「为什么不去奶奶家了？」时才知道奶奶已经过世，这使她患上了死亡PTSD（创伤性应激反应），成年后听到相关词汇都会面色惨白，精神濒临崩溃 。
青年导演李柯靓也曾有相似的经历 。她在留学时拍摄关于死亡教育的纪录片，采访完后决定临时回国，才发现她?亲?她留学10天后就被确诊癌症晚期，家?在过去?年?保守着这个秘密，她??所知 。
回来后仅二十天，母亲就永远离开了 。如果不是自己临时决定回国，她也会经历像山口茜一样的悲痛、愤怒和绝望 。
后来她选择和家人相似无言的方式，将自己藏在相机后默默记录母亲离开前后的时光，创作出纪录片《生死一课》 。
在最后的二十天里，她如何反思在成?过程中和母亲的关系；由创作到本身的生死观，她又经历了怎样的转变？
以下，是李柯靓的自述 。
排除
我几乎认不出来这是我妈妈 。
她被爸爸搀扶着小心翼翼地回家，宽大的衬衫遮住空荡荡的身体，只有干草般的手勉强伸出来摘下自己的帽子，昔日茂密旺盛的一头黑发不见了，一些稀疏的毛发还贴在头皮上 。
房间里为什么会有假发盒子的原因找到了，我还在旁边发现了医疗报告和药物，上面写着妈妈患有结肠癌，已向双侧卵巢、盆腹腔等部位转移 。看完后我呆住了，有点震惊，但是觉得既然在过去留学的一年都没有人和我讲过这个事情，确诊单也没有明确表示是癌症的早中晚期，那问题可能不大 。

文章图片
妈妈的确诊单和假发的吊牌
当时我还和我从小长大的朋友聊了这件事情，他们说应该不会吧，不太相信，觉得可以治疗好的 。姑姑还在爸妈回来前给我做了一顿饭，饭桌上她说你妈妈可能生病了，比较严重，但那时我还是比较淡定的，她盯着我似乎不理解我为什么没有崩溃或痛哭 。
为什么要痛哭呢，因为我从来没有接受妈妈即将不久于世的事实，即使是第一眼看到妈妈形销骨立的样子，即使是二十天后她就离世，即使是现在，我也没有接受这一事实，一切都像是一场梦，我有好多疑问和来不及说出口的话 。
妈妈怎么了，为什么会这样，没有人告诉我 。
我甚至有可能赶不上陪伴她最后的二十天，「她是在你出国十天后确诊癌症晚期的，医生说她可能活不过半年，但她撑到了现在 。」见面后爸爸向我坦白妈妈的病情，他坐在客厅的角落一直讲，一直讲，印象中他从来没有向我讲过这么多话，憋在心里的话像雨点般砸向我，我无法打断更不能承受 。
我想到2018年8月我从上海飞往纽约的那一天，全家人都来送我，当时正好有一卷胶卷，我拍下开车的爸爸，在后座吵闹的双胞胎妹妹们，还有在机场餐厅里吃饭的妈妈 。妈妈吃了一口饭脸鼓得圆圆的，胖胖的，而现在，因为吃了强效止痛药，她和我都没说什么就蜷缩成一团昏睡了 。

文章图片
出国前一家人的胶卷照片，左上是妈妈

• 到了孕晚期，这几个“卸货”的信号，孕妈们要注意
• 时间|认清一个男人对你的心，就看这四个时刻就足够了，过来人都懂
• 家长|幼儿园不允许探视，爷爷想了一个办法，网友：好可爱的爷爷
• 都说第一个出生的娃更聪明，那为啥有“老二聪明老大呆”的说法？
• 因为|双胞胎一个被送去国际幼儿园，另一个上普通幼儿园，差距有多大？
• 都快忘了怎样恋一个爱|都快忘了怎样恋一个爱我被虚度了的青春是什么歌 《大眠》完整版歌词在线听歌
• 子宫|出月子这3项检查一定要做，少做一项，就会多一个潜伏的危害
• 写作业|一个孩子成绩下降前，会有这几个信号，发现一个，父母就该注意了
• 养儿|家长怎样养好一个孩子？李玫瑾：养女要“三避”，养儿有“三忌”
• 给孩子一个心情愉悦的大脑，分分钟成为学霸