癌症晚期|一个中国家庭的告别:妈妈患癌,我被瞒了一年( 四 )


癌症晚期|一个中国家庭的告别:妈妈患癌,我被瞒了一年
文章图片
莎琪·韦斯伯格
第二天亲戚到来后第一件事竟是想要根据习俗烧掉妈妈所有的衣服,说家里不能有死人的衣服 。为此我和他们大吵了一架,我从来没有那么愤怒过,他们的出现和那些话在提醒我妈妈就是离世了这一事实,而我还在期待妈妈可以醒过来 。
爸爸罕见地沉默,他说:「其实衣服不烧也可以的」,最终双方都退了一步,妈妈平时不穿的旧衣服被拿出来烧了 。后来我发现爸爸将妈妈去世前常穿的那一套衣服拿了出来,放在妈妈的枕头上,睡觉时也会为妈妈留出原本的空间,就好像她还在自己的身旁 。
妹妹手腕处有美术小刀划过的疤痕,让我觉得自己遭到了报应,她就像我十二岁时一样多次有轻生念头,在和另一位妹妹吵架时会说:「那我死掉算了,反正妈妈也不在了 。」
和她沟通的过程像是一场轮回,我终于慢慢理解妈妈在面对我从阳台伸出两只脚、吃完安眠药两天后才被救醒时的感觉了 。
那时妈妈会用自己的经历劝导我,生活其实可以是美好的,而现在我又向妹妹重新述说我和妈妈的关系,并担负起一些母亲的角色在日常琐碎的事情中照顾她们,也因此重新理解了妈妈的角色 。
癌症晚期|一个中国家庭的告别:妈妈患癌,我被瞒了一年
文章图片
妈妈在公园
在《生死一课》里我记录下妈妈最后的生命时刻,某种意义上,这对于我来说也是一种新生 。因为关于活着这件事,死亡就是最好的老师 。
我明白了生命之重 。从前的我就是把生命看得太轻了,没有设想过放弃生命可能对一个家庭的影响,而现在我觉得生死不仅仅是个人的选择,每个人都应该慎重地对待它 。在照顾妹妹时,我也会试图消解中国式家庭爱意不流通的问题,用亲身经历让她懂得珍惜生命 。
而生死也只不过是一件平凡的事情,生亦死,死亦生,作为亲属,我们能做的就是尽力陪伴,用心记录 。
同时我很后悔没有为妈妈做更多的事,还做过很多让她难过的?为,但我现在想要认真地活着,延续她的生命,去她从未去过的地方,做她未曾敢做的事情 。
妈妈是第一个支持我去学电影的人,现在的我会想着更多拍摄有关家庭的选题,叙事也好,或者仅仅用镜头记录也好,我想要回归家庭的本质,讲述平凡生活中朴素的爱与感动 。
最后的遗憾是妹妹在衣柜里找到了三件妈妈没有织完的毛衣,我还没来得及对她说:「等你好了之后教教我,我们一起把它织完吧 。」 。
更多内容请关注公众号:pic163
癌症晚期|一个中国家庭的告别:妈妈患癌,我被瞒了一年
文章图片
作者:看客
(责任编辑:李佳琪_NB22193)