癌症晚期|一个中国家庭的告别：妈妈患癌，我被瞒了一年( 三 ) 母亲|妈妈|死亡|教育|疾病|生命

文章图片
之前妈妈不想让我掺和进她的病情，瞒了我一年，而在那时，她求助于我，主动要求我去想办法，这让我觉得妈妈太可怜了。我开始重新思考死亡这个话题，并对之前一直秉持的死亡观产生动摇。
生死
【癌症晚期|一个中国家庭的告别：妈妈患癌，我被瞒了一年】
一个人为什么不能选择去死呢？这是我从十二岁第一次有轻生想法时就一直好奇的事情，我觉得要是活得很痛苦，死亡不失为一种选择。在留学期间，我的纪录片选题就是死亡教育。
在准备拍摄的过程中，我成为了「死亡咖啡馆」的常客，这是纽约上西区图书馆的一个小阅览室，在这里，陌生人可以喝咖啡，吃蛋糕，非正式地谈论死亡这件事。
一位叔叔的妈妈身患重病，他来这里寻求有没有什么办法可以让她的妈妈不要那么痛苦地离开，但这种方式不一定是安乐死，「我真的不想失去我的妈妈，可是她太痛苦了。」他几乎是流着泪说完。
还有为自己找墓地的老太太；专职办绿色葬礼，为那些希望自己死后尸体可以埋在树下或山谷的人服务的抬棺人；经历过癌症但成功治愈后谈自己积极心态的人。在这里，我们谈论死亡的多重维度。
我将镜头对准了组织者莎琪·韦斯伯格，现年91岁，曾是一名护士，她穿着白色休闲裤、运动鞋和一件鲜艳的花卉印花上衣，在一张可生物降解的纸板上手写到：「去吧，莎琪！死亡仅仅是个开始」。

文章图片
莎琪·韦斯伯格
几年前她最好的朋友死于癌症。她曾去问朋友发生了什么事情，朋友甚至都没和她讲自己的病情。没能陪伴朋友走过最后的日子就成为了她终生的遗憾。
所以她希望在这项运动中打破关于死亡讨论的禁忌：「死亡是人类的一种经历，没有什么可"尖叫"的。」死亡本身不可怕，死亡前的疾病这些才可怕，死亡前有很多没做的事才令人懊悔。
她的想法和行为被纽约时报报道，之后她还为自己举办了一场生前“葬礼”，「我不想死于车祸或失去知觉，我想回家，我想在我的床上，我想与任何有兴趣的人分享经验。」。死亡并不是她热切期待的事情，但如果她的遗体会孕育出「也许是花，也许是杂草，也许是一棵树——不管怎样，它会给世界带来生命。这对我很有吸引力。」。
她的想法让我觉得很酷，希望将来自己也有机会与亲人好好告别不留遗憾。正式拍摄前我决定回一趟家，却发现自己的妈妈走到了生命的尽头。
我一直在想如果我能提早知道妈妈的病情，如果再多个几天，我就带她到处去玩，让她开开心心，也许也会像沙齐那样给她做一个快乐的告别。
而与莎琪的接触，一定程度上也给我了拍摄妈妈和最终剪辑制作纪录片的勇气，因为她让我觉得死亡是一个非常值得讨论的东西，应该去面对它，思考它，不应该逃避，这样才能对亲人的离去所释然。
如果不是她，我想我没有那个能量持续用镜头记录这生命之中最重要的一课。
轮回
妈妈临死前我攥着她的手，完全皮包骨头的手本该很硌，但她在病痛的折磨中使不上一点劲，好几次都要滑下去。有时她会有规律地呻吟出一些呓语，节奏像一架迟钝的钢琴，直到最后发不出一点声音。