梦见有死人在办丧事 梦见死人和办丧事

清唱第526篇
点击上方绿色图标,收听清唱音频
?
他爱我 。
我上幼儿园时,他每天将水果切成小块儿,装在塑料袋里,塞进我的小包 。中秋节,他将圆的豆沙月饼,等分扇形的八块,并让我拿第一块,这像个仪式——分完月饼,才能上菜 。
有时,半夜,他会骑车来我家,为了看我 。
有时,半夜,我会出现他自行车的后座,我在他那儿一天,说好的留宿,但一到晚上,又要回家 。
等我上小学,会在放学时,于校门口,忽然看到他 。他喊我的名字,抓着车把,捏着铃铛,不告而来,是他的风格 。
他骑车的技术很好 。据说,十几岁就做修电缆的工人,骑着车走南闯北 。我见到他时,他已终日戴着假牙 。他解释,“爷爷二十九岁,修电缆,从电线杆上掉下来 。大雪天,摔晕了,捡了一条命,但醒来时,满口牙都冻掉了 。”
他直到七十多岁还骑车来去 。
一次,他带着我奶奶,在菜市场,前面来了另一辆车,他躲闪不及,我奶奶先跳下车,他失重摔倒,在床上躺了半年 。
那年,我高考 。能上大学的分,志愿填报失策,只拿到中专的录取通知书 。
我风风火火闯进门,坐在沙发上,直拍大腿,最后发誓要复读 。他在里屋躺着,捶着床,喊:“考不上大学,也不要服毒!”
全家人大笑 。
笑完,他叫我至病榻前,仍说——
“不要服毒 。”
他说起,半个世纪前,他的第一个妻子、两个孩子,在山东老家,于一场瘟疫中全部死去,他都没服毒,“后来,都能好起来 。”他说的是,万念俱灰,来了安徽,重新开始的,包括我在内的新生活 。
?
但我总觉得,他不够爱我 。起码,没有爱他孙子那么多 。我只回过一次他的山东老家 。那是参加他母亲,我喊“太太”的葬礼 。我没有上桌吃饭的资格,而他孙子有 。
还有一次,他拿出一个祖传的金项圈,给他孙子、我堂弟套上 。他精巧的手艺在我堂弟面前更明显地表露 。木头的手枪、自己缠的弹弓……
他还为堂弟打过一套小桌椅,好趴着吃饭,这些我都没有 。
在我和堂弟间,还有堂妹,出生在外地,接到报喜电话,他沉重地叹了一口气,“一吨了 。”意思是“两千金”,他不高兴 。
后来,我离开家乡,来到北京 。每次回去,都给他钱,他偷偷折起来,怕被我奶奶看见,他的财政一向被控制得很严 。
一次,他折钱的时候,喊我的名字,喊成堂弟的 。
另一次,他迟疑着不敢收钱,问我是谁,那时,他已有些糊涂,一会儿认识人,一会儿不认识 。
?
其实我也不够爱他 。从小,我干坏事,最怕的威胁是:“今晚和爷爷睡 。”我不想和他睡,他打呼噜,有胡子,床单总是不平整,颜色总模糊不清 。
等他有些糊涂,大部分时间都在床上,情况就更复杂 。

梦见有死人在办丧事 梦见死人和办丧事

文章插图
他把眼镜、药瓶、水杯、书、纸、笔都堆在床侧,好伸手就能够到 。我第一次带我老公回家,他从床侧摸出纸、笔,一遍遍让我老公写名字、工作单位、电话号码 。
那天,我们吃完饭,打麻将 。他却下了床,默默走过来,给每个人身旁放张小桌,安置茶水,一如他身体好时 。
我爸回忆,他年轻时,是个暴君 。我没见过他发火,只记得他两次离家出走,都是和我奶奶生气,每次家人都集体出动去找他,其中一次,他一个人步行去了徐州 。
他只能出走 。他比我奶奶大十岁,又是劫后余生的再婚,一生让着奶奶 。
他去世后,我奶奶开始念他的好,有次对我哭,“六七十年代,你爷爷一个人养活一家七口啊” 。