6个小孩被选中做医学实验，由妈妈亲手送进实验室( 八 )

我们尽量减慢输入细胞的速度。就算是只有十公斤的小婴儿，一个小时输100毫升盐水没有任何问题。可杨杨的这20毫升液体，足足滴了一个小时。

文章图片
杨杨那晚的输液很顺利，没有任何过敏症状。
结束后，我还是不放心，在医院等了一个小时，确定没事之后才回家。虽然晚上九点多了，回家的路上天气闷热，我却心情好得一路唱着歌，自行车也骑得飞快。
可是，一天天过去，杨杨却毫无症状，没有发烧，没有发冷发抖，没有头痛，没有抽搐，没有呼吸快，没有血压低，什么都没有。
过了一周，杨杨又发烧了。我们检测了杨杨的血，可他的发烧不是细胞治疗引起的，而是新的感染。
这一天，也是按方案复查骨髓的日子，杨杨骨髓里肿瘤细胞依然占了47%之多，只被杀死了百分之十几。
原定目标，经过CART细胞的回输，杨杨的肿瘤细胞应该降到1%以下。
我们终于可以断定，他那十分之一的CART细胞还是没有打赢。
杨杨越来越虚弱，他睡得越来越多，他睡得越来越浅，他浑身不舒服需要妈妈不停地按摩，他看的做菜视频越来越单一，他天天跟妈妈说他想姐姐想回家，他天天跟我说他想回家炸薯条吃。
我知道，他曾经努力过，他知道没希望了，他想回家看看深爱的姐姐，跟温暖的家告别。他不再害怕回家了。
又过了一周，本来是按方案再次复查骨髓的日子。每一天，我们都会给杨杨化验血常规，计数外周血里的肿瘤细胞。
刚开始，杨杨妈妈还会一直说是不是起效慢，可一天天看着肿瘤细胞的比例越来越高，杨杨妈妈也不抱他的治疗只是起效慢的侥幸心理了。
我们都反应过来了，杨杨这次细胞回输，没有效果。
后来，杨杨不想做骨穿，他妈妈也不忍心他再受罪，她下定决心要带杨杨回家了。
出院之前，杨杨妈妈推着坐在轮椅上的杨杨，来办公室和我们告别，她说，我们回去啦，谢谢你们这么长时间的关照。
在轮椅上，杨杨第一次经过了那条挂着自己小河马画像的展板。 “二等奖得奖作品”几个字，稳稳地写在河马的旁边。
我主动留了杨杨妈妈的微信，方便后续临床试验的报销能及时通知她来领取。加上后，那个微信头像保持着刚添加的样子，再没有震动过。
过了两周，早上七点多，杨杨妈妈的微信跳动了。她发来一条消息，只有5个字：“他还是走了。 ”
我在上班的路上哭得唏哩哗啦。

文章图片
没过多久，我就收到了所有CART试验孩子们的结果。
01号病人帆帆，只会喊“爸爸妈妈”的小女孩，最初回输CART细胞后效果很好，可惜的是过2个月就再次复发了，很快就去世了。
02号病人浩浩，回输效果最好，可惜那时没有提前准备好移植。 2个月后，浩浩也复发了。
03号病人，那个最漂亮的小姑娘婷婷，在计划采血的前两天发烧了，后来再也没好过。她没有撑到成功做试验的那天，后来，她喊着回家，在家里不到两天就走了。
后来的05号舒舒和06号昕昕也分别在输注CART细胞缓解3个月和4个月后再次复发，最后都死亡了。
我常能想到这些用生命参与试药试验的孩子们。帆帆还是个小婴儿，力气很小，只会爬，但很爱笑；浩浩脸上肉肉的，胃口很好，吃起面条来吸得很大口，总觉得很香。