6个小孩被选中做医学实验，由妈妈亲手送进实验室( 四 )

之前一用化疗药，杨杨都会吐得厉害。太多次呕吐后，杨杨现在只要一想到化疗就会下意识地犯恶心。
我说，这是一次全新的试验，不是化疗，但要采很多血，像献血那么多，必要的时候会给他输血。
这个试验还有些未知的副作用，他可能会发烧、头痛、抽搐甚至意识不清，但有不舒服的感觉及时跟护士阿姨讲，我们会帮他。
杨杨静静地听着，没有打断过我，我把纸质版知情同意书给他，说：“如果你觉得我哪里没讲明白，现在就问我。你要觉得我讲明白了，你就自己看一遍这个同意书。 ”
杨杨轻轻“嗯”了一声，就接过去开始看。他一个字一个字看得很仔细。
我坐着等他慢慢看完，他指指受试者签名处，问我：“在这里签我的名字吗？”
我点点头。他一笔一划郑重写下名字和日期。

文章图片
我告诉杨杨，你以后要是再想起来什么问题，随时都可以问。
杨杨笑了一下，调皮地答道：“好的，姐姐。 ”跟大孩子混熟了，他们一般都不会叫我王医生，叫姐姐，我也乐得装嫩。
我接过同意书， “杨杨”两个字写得歪歪扭扭，但异常用力。

文章图片
一切准备就绪后，评估结果显示杨杨目前状态符合试验条件，大家松了第一口气。
下一步就是分离杨杨体内可以打败肿瘤细胞的T细胞。
T细胞和杨杨体内的癌细胞一样，同时属于淋巴细胞，分布在杨杨的血液里。
为了一次性制备足够量的T细胞，我们需要从杨杨的小身板里抽出200毫升血液——这基本是一个50kg成人的献血量，更是占了杨杨体内血量的十分之一。
杨杨自从生病后，胃口一直很差，肿瘤又消耗巨大。不足25kg的他还有中度贫血，抽血成了他最大的难题。
采血那天，护士长先给杨杨测了呼吸、心率、血压，显示一切正常。
护士长在杨杨右手肘窝处打了一根和平时献血针头一样粗的采血针。献过血的都知道，那种粗针特别疼，大流量地采血，血管会瞬间变得又麻又凉。
粗粗的针头直接插进一个十岁孩子细瘦的肘窝里，看着真有点吓人。
前面约100毫升血采得挺顺利，可过了一会儿，采血开始变得很难、很慢，像水管里水少了，龙头拧到再大也无济于事似的。
小孩的血管细，血液流速慢，每次抽出血液，静脉会跟着疼痛，杨杨总会“嘶嘶”地叫。
为了转移杨杨的注意力，我跟杨杨开起了玩笑：“你就知足吧，输血又不疼，无名英雄献血给你还跟你右手一样疼呢。你之前输了那么多次血，可都是别人疼啊！今天也让你尝尝滋味了。 ”
小杨杨眨眨眼，又皱皱眉：“可我还是疼啊。他们真勇敢，我可不敢去献血了。 ”
我摸摸他稀稀拉拉的头发，忍住没再说话，心想，有资格献血的人都是幸福的，说明身体健康。杨杨要有机会去勇敢献血就好啦，就不用在这里受这么多罪了。
杨杨血液抽得太慢，我们又在他左手背插入一根输血的留置针。我们决定一边采血，一边给他输入红细胞。
每一分钟，杨杨左手的输血针里大概有1.5毫升红细胞进入体内，多少是个安慰。
实在抽不出血的时候，护士长又是指挥我给他扎压脉带（让静脉回流受阻，血液积聚在该段血管内），又是上手挤压血管把血往针头方向赶，血管一被挤压更痛了，还在开玩笑的杨杨表情痛苦地大叫：“哎哟，哎哟，疼死我了。 ”