6个小孩被选中做医学实验，由妈妈亲手送进实验室( 三 )

4个月就确诊白血病的婴儿帆帆成了CART试验的01号试验者。复发的时候，帆帆也才16个月大，只有9kg重。生病的她没力气爬行，整天躺在小床上，偶尔喊一声“爸爸、妈妈” 。
02号试验者是2岁确诊的男孩浩浩，他接受化疗将近3年，在5岁的时候又复发了。浩浩不像杨杨那样所有的治疗手段都无效，他的化疗效果还可以。
可就在准备骨髓移植的时候，因为肺炎耽搁了一个月，好了之后肿瘤细胞卷土重来，多到无法让他再做移植了。
印象中，浩浩和妈妈长得一模一样，脸上肉乎乎的，胃口也很好，我早上查房时总碰到他在吸着吃面条。
再后来，我管的另一个病人婷婷，一个很漂亮的10岁小女孩也加入了CART项目。婷婷治疗一年多之后复发的，家里花了很多钱让她控制感染，好一点后成了03号病人。
试验前后，婷婷总是看着各种童话书，她或许也在盼望着自己和里面的公主一样，好转后可以继续跳她最爱的舞蹈。
这些小孩子都成了我们的希望，也成了最鼓舞杨杨的“盟友” 。
2016年3月，或许是用了新的抗感染药物，杨杨难得有些日子没发烧了，复查胸部CT提示肺炎病灶也明显缩小了。
我很仔细地逐条核对CART细胞治疗的入组要求，都符合，再逐条解读排除标准——杨杨的身体状况全部符合条件。
这一刻，他们一家和我们都等得太久了。

文章图片
有些残酷的是，儿童临床试验，一般6岁以上的孩子就要为自己的治疗做决定了——需要孩子本人和监护人都签知情同意书。
参加临床试验需要父母双方同意，在老家上班的杨杨爸爸特意赶了过来，听关于试验方案的讲解并签知情同意书。钱教授又给杨杨的爸爸妈妈仔细讲解了试验的目的、具体方案、所有可能的风险。
另一边，我搬了张凳子坐杨杨床边，准备去征求小杨杨本人的意见。
我们要告诉孩子他要参加一场试验，只不过给孩子的版本和父母版本不一样，多数只解释为什么参加试验和孩子需要配合的事项。
有些孩子太小，还不识字，我们还会设计画着插图的同意书。
坐到小杨杨的旁边，他靠在枕头上，头上的头发稀稀拉拉。我问他，现在感觉跟以前有什么不一样？
杨杨说他这次发烧咳嗽好久了，总是没力气。好久没出院和回家了，有点想姐姐。
杨杨家里有两个姐姐，一个读高二，一个读初二，他要不住院，应该是五年。因为三个孩子的年龄各差三岁，我们都说这年龄差是有爱的等差数列。
杨杨很爱姐姐，平时闲聊他也常跟我说起两个姐姐。寒假时，姐姐还来看过杨杨，只是开学之后就没来过了。
杨杨说，他第一次生病时只记得人家要上学，他住院，经常要打针、抽血、挂盐水、做骨穿，头发也跟现在一样，掉得厉害，只好剃成光头。
但他一直向往能回到学校，他回忆说：“我上一年级的时候不用住院了，头发也长回去了，就跟同学差不多。 ”
杨杨此刻左手臂的静脉埋着置管还挂着盐水，活动有点不便，可他的语气里还充满着乐观，想着好起来了就跟同学一样。听说杨杨很爱学习，在学校成绩很好。
我跟杨杨解释，他之所以会这样，是因为白血病没控制，身体免疫力差才难好呢。
我问出了那个问题：“我们在给你想其他的办法治白血病，你想不想试试？”
杨杨用右手捋了一下前额新长出来的少量头发，慢慢地轻声回答：“可以吧。 ”接着，他眉头不由地皱了起来，牙齿轻咬，眼神流露出一点恐惧。他问我，是不是要化疗。