6个小孩被选中做医学实验，由妈妈亲手送进实验室( 二 )

2012年，艾米莉成了CART试验的第一位试验者。试验后期，她因为应激反应出现了高烧、呼吸衰竭和休克的症状。
可当小艾米莉撑过来后，她体内的癌细胞彻底消失了，她一直健康生活到了现在。
如果真能试试这个，杨杨说不定还有一线生机！我赶忙去叫来杨杨的妈妈，想要和她谈谈。
我们向她解释了杨杨的病。他体内的肿瘤细胞其实是一种淋巴细胞，可是本该只占5%的它，激增到了25%以上，像恶霸一样在杨杨身体里横冲直撞，占据着其他细胞的养分。
CART试验，类似于把杨杨淋巴细胞里最能打的T细胞分离出来，加以改造，让它们变成“超级警察” ，不仅能够增加战斗力，还能精确识别杨杨体内的癌细胞。
我们甚至会把这些活着的“超级警察”们再输回杨杨的体内，让它们与肿瘤细胞打仗。
只要能打赢，杨杨就能活。
这个治疗技术在美国上市后，一次的花费是47.5万美元。
可在2015年的11月，它才刚被引进中国，我们医院的伦理委员会也是2016年前后才通过CD19阳性（杨杨体内的肿瘤细胞类型）的CART细胞治疗试验，并正式启动了这个项目——这意味着，中国的孩子还没有试验过。
这是一次未知的豪赌，杨杨就是那个“吃螃蟹的人” 。
一旦“赌输了” ，杨杨被迫处于“战备状态”的免疫强度比正常状态强很多，不仅可能发烧、头痛，甚至会肝肾功能异常、缺氧、低血压、抽搐。
严重时，杨杨会有生命危险。
我们不敢怠慢，解释完试验后，又一一说明了风险。没想到，杨杨的妈妈眼睛里依旧燃起了希望的光，她立刻说同意要做，像抓到一根救命稻草一样。

文章图片
那段时间，杨杨妈妈开始频繁问我项目什么时候可以批下来。
棘手的是，哪怕项目可以开展，杨杨还要翻过几座“大山”——现在杨杨的体内，血癌细胞正顺着血液流经的地方，啃噬着他全身的免疫系统。
病菌与真菌因此有了可趁之机，像霉斑一样侵蚀着杨杨的血肉和脏器，他几乎每天都因严重的感染而发烧。
在感染肆虐的身体里直接打进去活的细胞，几乎就是送死。我们要调治好他的肺炎、控制住他的感染，才能够放心地让那些治病的“试验品”进入杨杨体内，杨杨才能获得参加试验的资格。
为了人为地控制这些细菌，我们需要一天三次地帮杨杨去上抗感染的药物。因为病菌太过狡猾，我们隔几天就要更换一次药的种类，去“碰碰运气” 。
这期间，杨杨的骨髓——体内重要的“造血工厂”——也被癌细胞挤压、占领，已是“一片废墟” ，无法自己造血。
除此之外，护士时不时还要帮杨杨输点血液，维持基本的血液需求。
为了检查杨杨体内的肿瘤细胞在这段时间里又多了多少，有没有变异，我们还要定期给杨杨做骨穿。用一根长长的穿刺针，从他小小的身体里垂直打进，穿过骨膜，打到骨头里，抽出一小部分骨髓。
这个过程极疼，是我最心疼杨杨的时候。开始几次，杨杨只是皱眉头忍着，后面几次疼痛加剧，他都疼得蜷成一团，忍不住叫好痛。
但杨杨逞强说自己是个11岁的大孩子了，虽然每次都叫，却忍着配合我们，忍得头上沁满汗珠。
抗感染的药物一换就是几个月，杨杨在这个期间反复发烧，每次骨穿时都会发现肿瘤细胞增多。
这期间，另有几个同样走投无路的孩子陆陆续续加入了这个项目。