每到周三，小分队提前分组，每到一家，先是根据教程上一节文化课，再上一节康复培训课，总时长约2小时。
送教老师第一次到小俊福家送教是在2018年1月。学校副校长许楠记得，到小俊福家时，12岁的他正盯着电视，见到来人，他有些排斥，不愿讲话，他的父亲吴连峰全程沉默，眼神里透着忧虑。
“我们拿好吃的东西给他，给他分享狼牙山五壮士、王二小的故事，鼓励他坚强起来，他吃着听着，开始和我们说话。”许楠说，康复训练中，为保持他上肢的力量和协调性，她们教他一些简单的上肢运动和手部的精细动作训练，并把训练方法教给吴连峰，叮嘱他定期给孩子锻炼。
分别时，小俊福有些不舍，“能不能留在我们家吃饭？”他问。
此后，老师们定期送教给小俊福，与他一起看书、画画、做康复训练……小俊福慢慢开朗起来。

文章插图
肖树云到小俊福家送教上门。受访者供图
失望与希望
一切看似在向好的方向发展。
但，随着年龄增大，小俊福进入青春期，开始对老师们的送教产生逆反心理。加上病情恶化，以前上半身尚能自由活动，慢慢地手臂、手指功能开始退化。这些都影响到他的情绪。
除了鼓励，老师们还改变了教学计划。“再去时，我和他约定，你只要读完一本书，下次我就陪你玩游戏。”学校老师朱强龙说。
对于重度残疾孩子，弥勒市特殊教育学校的老师们有这样一个共识：每一个孩子都是一本值得认真研读的书。对朱强龙来说，小俊福就是他研读的“书”。
“说真的，看到他病情恶化，真的难过，可又恨自己能做得太少。只希望能尽自己所能，让孩子尽可能感知外面的世界，看到光亮和希望。”这是24岁的朱强龙的心声，也是弥勒市特殊教育学校其他送教上门老师们的心声。
这些年里，有些孩子“送”着“送”着人就没了，特教老师难过，觉得自己做的事没有成就感。可当看到有孩子通过送教身体好转，重新回到特殊教育学校上学，他们又重新振奋精神，获得信心和力量。
朋普镇黑果坝村有名学生叫杨进莹，因重度脑瘫，丧失了生活自理能力。可小女孩渴望读书，送教过程中，老师们对她进行有针对性地训练。如今，她已能自己扶着轮椅慢慢挪步，语言的流利程度也提高了。“两年的陪伴，没白费啊!”负责辅导她的特教老师如释重负。
回到小俊福身上，前段时间肖树云去送教，发现他更瘦了，15岁的他顶多40公斤，精神也有点“丧”，听不进去老师的话。
肖树云无奈，但又没打算放弃，他打算和其他老师商量商量，看能不能有更好的解决办法。
当然，要让残疾儿童少年感知多彩的世界，仅靠特殊教育的学校的努力是不够的。肖树云说，学校老师数量不够，专业技术水平也跟不上，要做好这项工作，得把残疾儿童少年所在的村小、乡镇初中的老师拉进来，由特殊学校的老师辅导后，大家一起送教上门。“当然，这需要国家层面出台文件。”他说。
“不过，不管怎么说，对残疾儿童少年的帮助关爱，这些年在党委政府指导下一直在加强。”肖树云相信，只要全社会一起努力，这些孩子们就能在人生舞台上舞出不一样的人生。

• 天使科普：这些表现是孩子智力低下的早期信号，家长可以注意了！
• 天使课堂：儿童协调能力的训练方法
• 小天使|“女巨婴”：16岁了吃饭还靠妈喂，每日花销过万，她的现状怎样？
• 天使科普：孩子注意力不集中会造成什么危害？
• 天使科普：家长该如何培养和教育多动症孩子？
• 天使科普：孩子3岁还不会说话，原来是语言发育迟缓！
• 小课堂|【天使小课堂】几种促进孩子语言发育的小技巧
• 【天使小课堂】几种促进孩子语言发育的小技巧
• 天使科普：宝宝迟迟不会说话，语言发育迟缓的危害你知道吗？
• 天使课堂：这样训练孩子的目光对视能力