文章插图
石炭纪的蜻蜓可以长到1米左右，非常巨大 。
一项重大的进化——飞行
会飞也许是昆虫最重要的特征了 。化石记录显示，昆虫是最早飞上天空的动物 。3 亿年前，石炭纪时代的天幕上就曾留下巨型蜻蜓飞过的倩影，如今，几乎所有繁盛的昆虫类别都会飞 。昆虫的翅膀并非特化的腿，我们至今也不清楚，昆虫的祖先到底是如何进化出两对翅膀的 。不过正是这两对和腿脚一起长在胸部，却又和腿脚完全分开的翅膀，让昆虫有了飞行的能力 。
比单纯的飞行更进一步的进化，是将翅膀折叠，贴附于身体上的能力，这让昆虫能完美地隐藏在一个安全微小的角落 。昆虫的两类远古祖先—— 蜉蝣和蜻蜓——都没有这种能力，因此它们无法在狭小、逼仄的空间内藏身 。事实上，拥有飞行的能力标志着昆虫的完全成熟 。不过在会飞之后，它们的翅膀就无法再被替换或重新生长，一旦受伤则终身带伤 。不管是由若虫逐渐发育成成虫的不完全变态昆虫（如蝗虫、蝉、臭虫等），还是完全变态昆虫（如甲壳虫、苍蝇、黄蜂等），拥有飞行的能力都标志着虫体发育的终点 。
你打过苍蝇吗？打苍蝇可不容易，除非你有苍蝇拍 。苍蝇的感觉器官异常灵敏，它能够感受到你的手接近时周围空气气压的变化，一旦感知，马上逃跑 。总的来说，像苍蝇这种双翅目昆虫最大的特征就是只有一对翅膀 。在翅膀后部，苍蝇长有一对短小、细长、棒状的平衡棒 。平衡棒会在飞行时振动，帮助它们保持平衡和控制方向 。糟糕的是，世界上最讨人厌的几种生物，有一些就属于双翅目，包括蚊子、螫蝇，以及其他好几种会飞的寄生虫 。
可以说，飞行的优势与四段式的生命过程，集中在令人讨厌的蚊蝇身上得到了体现 。想象一下，一只母蚊子不远万里飞行，只为寻找鲜血助它产卵 。然后它在一片浑浊的水源产下卵，卵又孵化成水生的幼虫 。和懒惰的蛆不一样，这些幼虫会自己捕食猎物 。蛹化之后，这些蛹会浮上水面，以便蚊子成虫直接飞去寻找伴侣，以及吸血（如果是母蚊子的话），最后这些蚊子会找到另一片水源，继续生命的循环 。不过，还有些苍蝇的生存策略甚至更加复杂呢！
有一次，我去哥斯达黎加的托尔图格罗国家公园采集标本，那里气候又潮又闷，我因为忘了带驱虫药，被蚊子叮了好几下 。我本来没太在意，以为当地并不流行疟疾，蚊子叮的包过几个小时就会消退——其实不然！ 在我回到芝加哥两周后，身上的三个蚊子包不仅仍然痒得难忍，而且还变大了！这几个包看起来就好像不断增生的肿瘤，极其可怕，所以我决定去看皮肤科医生，没想到到了医院，医生也看不出病因，只能安排我一周后去做活检 。那段时间，我每天睡觉前都会痛苦地想象自己的皮肤下，癌症正在恶化 。而这三个不断恶化的“肿瘤”一个在我的右大腿上，一个在我的左胳膊上，还有一个在我的额头上 。结果有一天，还没等我去做活检，我躺在床上突然听见，额头上的“肿瘤”里传来了一阵“咔哧”“咔哧”的声音！
这个“肿瘤”竟然会发声！我虽然不了解癌症，但至少知道恶性肿瘤不会发出声音 。我想起发生在埃塞俄比亚的一个类似病例，于是意识到有三只肤蝇正寄生在我的皮肤下 。第二天一大早，我激动地给医生打了个电话，他迅速为我安排了移除手术 。我到医院的时候，医生、护士和一大群医学生纷纷夹道欢迎，毕竟在全芝加哥，也没几个人需要把肤蝇蝇蛆从身体里取出来 。我的手术成了一场我绝不想看到的“表演”，所以我躺在手术台上，安静地盯着天花板 。手术开始了，当第二只蝇蛆被取出的时候，一个身穿手术服的高个子外科医生忽然冲了进来 。他仔细地看着主刀医生取出最后一只蝇蛆，脱口而出：“真够恶心的 。”

• 紧急制动是不是急刹车 汽车紧急制动是什么意思
• 游戏公测和正式上线的区别 公测是不是就是正式
• 饮鸩止渴的鸩是毒鸟还是毒果 鸠鸩是什么鸟
• 女性腰痛的原因有哪些 怎样分辨腰疼是不是妇科原因
• 足球|足球是越圆越光滑就越好踢吗 蚂蚁庄园小课堂5月4日答案
• 怎么判断淘宝是不是C店 c店是什么意思怎么注册
• 月球上下雪吗 月球的两极是冰天雪地吗
• 如何判断一个女生是不是绿茶婊 绿茶婊是什么意思指什么样的人
• 如何判断一个人是不是傲娇 傲娇是什么意思
• 蚂蚁是动物还是昆虫类 蚂蚁是动物吗还是昆虫