在爱和管教之间寻求平衡

“老师爱你们，无论你们是什么样的孩子，犯了什么错，我都决定爱你们。”说这话的时候，其实我也很害怕，他们以后会不会犯错肆无忌惮，任意妄为呢？后来才渐渐明白：其实这里面的关键是接纳的爱，而不是放纵。事实也证明，我的学生没让我失望。
“爱”其实是一个很难的字眼，包含很深的智慧。作为一名教龄十年的班主任教师，“爱”里包含的无条件接纳与责任，是我这几年工作中最深刻的感悟。
越爱越焦虑
我刚开始工作时，是一个非常 “负责任”的老师。我爱我的学生，我期望通过自己的努力成为一个好老师。于是我认真地备课、上课、批改作业，希望自己所教的班级是全年级最好的。也许你会说，这很好啊？对，这是一个很好的期望，但我对这个期望的思考太简单，对爱的理解太简单了。如何爱学生，这中间有很多东西我并不真正了解，于是这个期望变成一个重担压在我的心头。我不接纳学生的错误，甚至不允许他们犯错，我害怕自己不是一名好老师。但现实是：错误时常围绕着我，我成了一个焦虑的老师。当学生犯了错，我总是大声呵斥、批评、甚至恐吓，以为这样他们一定会怕，然后就会改正。
有一个女孩子，是我上一届的学生，由于其家长忙于做生意，只管她吃饱穿暖，在学习上却对她放任不管，而她又是一个生性贪玩、活泼好动的孩子，才二年级她就有不交作业的情况。对此我很担心，常常当着全班同学的面质问她、批评她，想让其他同学也知道一个学生是不可以不交作业的。我还严厉地威胁她：“下次再不交作业我就把你交到教导处！告诉你，三次进教导处你就等着被开除吧！”我的恐吓还是吓到她了，每次我拖她去教导处时，她都哭着向我求饶说不敢了，下次一定改，可事实并没像她保证的那样，没过几天她又没交作业。我又故技重施，慢慢地，她好像脸皮越来越厚，胆子越来越大。终于有一天，我说要带她去教导处时，她居然不再反抗、不再哭了，去就去吧。我突然发现自己已经黔驴技穷了，不知所措。此时，害怕的不是我的学生，而是我自己了！
我由于太过于关注成绩，片面地理解对学生的爱，所以变得越来越焦虑，常常绷着脸进教室。有一年过教师节，孩子们送我的卡片上写道：“老师，我们不乖，常常惹您生气，我们会改正的，希望你天天开心，笑口常开。”看着这一张张卡片，我猛然发现我给学生的爱是多么苍白无力！
期望与现实的碰撞，让我觉得自己不是一个好老师，而是一个无能的人。我好累呀！我爱我的学生，他们好像并没有感受到；我认真负责地教授我的学生，可我无法掌控学生的成绩，我认真教她却不认真学，我根本无法在这个问题上负责任。有一句话这么说“人分不清楚自己的权利，当然就负不起当负的责任”，我真的很迷茫。我常常问自己是否就像一支散发着微弱的光的蜡烛——无力，又无奈，随着时间的流逝，最终燃烧待尽？
我不是一支蜡烛，而是管道
但当我看完一个故事之后，我开始重新来看我们这以奉献为主题的职业，并对“爱”有了一个全新的领悟。
那个故事发生在北京通县附近的宋庄，这是北京艺术圈中很有吸引力的名号，这里聚集着已经着名的、尚未着名的画家千余名，而这个故事讲述的并不是他们的艺术，而是一个孩子，一个成长在福利院、有着先天性脑瘫残疾的孩子，画家村的一个家庭收养了她。刚开始，我被这个家庭付出的伟大的爱心而感动，等故事读完了，我才发现这不是一个表彰这个家庭爱心的故事，文章里称这个脑残的孩子“天羽”为“天使”，是她拯救了一个濒临破碎的家庭。原来这个家庭的爱已经在生活忙碌的现实中沉睡，正是天羽的到来，唤醒了他们：妈妈在对天羽的照顾中，从天羽对她的需要中，重新找回了自己；而爸爸说了这么一段话，他爱天羽就是爱她本身，从不想着她能够给自己带来什么，他爱自己的亲生儿子，却要把他圈在自己的期望和想像中的样式里，希望他比别的孩子更好，带给自己荣耀。这样的爱使得他儿子在外面被狗咬伤都不会告诉他。而因着天羽的到来，他和儿子的关系得到了改善，他找到了自己真正的爱是什么。爱是无条件地接纳对方，爱包含着彼此的责任。这样爱的付出，增添了他们创造的艺术品的生命力，更使他们的家庭重新有了生机。(本故事载于《综合能力训练》2006-11月刊)